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EN LA PUERTA

Abro la gaveta de mi escritorio, en que voy
echando las crénicas que escribo aw jour le jowr para
diferentes periédicos de Espaiia y América: escojo
algunas, las que me parecen menos frivolas y formo
un volumen, un volumen mas que entrego &4 la ma-
ledicencia de mis enemigos.

La actualidad me disgusta en términos de que &
veces quisiera vivir en una aldea donde no ocurriese
nada de particular, y no por ser actualidad sino por
lo que tiene de apremiante. Improvisar 4 raiz de un
suceso — cualquiera que sea su indole — me pone
nervioso, porque me obliga & soslayar problemas que
requieren meditacién y estudio. Ademdas, una idea
sugiere otra, y el mas vulgar asesinato me hace evo-
car una serie de cuestiones que no conozco sino 4
medias y que quisiera conocer & fondo. Mi pensa-
miento viene 4 quedar en el aire, como quien dice;
mi prosa se aprieta para poder condensar en pocas
“palabras lo mucho que me hormiguea en la pluma y
una especie de sed no apagada me hace volver los

«ojos, avidos y tristes, hacia el tema apenas desflo-
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rado que huye entre el maritimo sucederse de otros
temas palpitantes.

A no ser por la obligacién contraida con las em-
presas periodisticas no hubiera borrajeado articulos
de tan vario linaje, que me dan cierto aspecto de
poligrafo muy lejos de mi manera de ser. Gracias
que sepa uno algo de algo. A medida (ue estudio me
convenzo de lo imposible que es abarcar, no ya el
arbol entero, sino una simple rama del saber hu-
mano. El que mucho abarca poco aprieta, y es ver-
dad. Yo sélo sé & qué libros debe acudirse en un
momento dado. No presumo de tenerles en la cabeza.
ni siquiera en casa.

Estas crénicas rapidas dan una idea de la vida
parisiense, por lo que toca & lo psiquico sobre todo.
Leyéndolas, el que nunca haya estado en Paris —
esta Babilonia que 4 la larga resulta... una aldea
— puede sentir impresion andloga & la de ver instan-
tdneas de paisajes que no conoce.

La mayoria, cuando no todos los periédicos escri-
tos en espaiiol, se pasan de timoratos y escrupulosos.
Asi es que me he abstenido de hablar del vicio pari-
siense, sin duda lo més sugestivo é interesante. Acaso
me decida algun dia & publicar mis notas... para hom-
bres solos, con lo cual, dicho se est4, que las leerdn
las mujeres. A ver ghay periédico que se atreva &
publicar un Parts por dentro sin borrarme una linea?
iQué ha de haber!

Paris, 1903.



LA CONFESION DE NICASIA

Si D. Juan Valera, para quien la misién del arte
casi se reduce «& purificar las pasiones», leyera La
" confesion de Nicasia... Yo, francamente, no sé como
puede purificarse el odio, la célera, la envidia, la am-
bicién y las demds pasiones que nos dominan. Diga
usted 4 un hombre iracundo que se sujete. Diga usted
4 un lujurioso que se refrene. Es echar agua en cesto.
El arte, segtin Valera, debe ser casto. Es la moral
de la edad media cristiana, glorificadora del celibato.
La vida, como la naturaleza, no es moral ni inmo-
ral. Es indiferente. Lo mismo muere el picaro que el
virtuoso. Con razén ha dicho Benito Espinosa que
cuando se lee 4 la mayoria de los filésofos que han
tratado de las pasiones y de la conducta del hombre,
se creeria que hablan de algo ajeno 4 las cosas natu-
rales sometidas & las leyes del universo, de algo que
estd fuera del dominio de la naturaleza.
Al novelista le basta, como observa Zola, un frag-
mento de drama, lo que ocurre de diario. No tiene
para qué poner céitedra, sobre todo cuando sabe que
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la prédica para maldito lo que sirve. La propaganda
secular del cristianismo gha hecho al hombre mejor?

Cuéntase que entraron una vez dos borrachos en
un museo de figuras de cera, cada una de las cuales
representaba los resultados desastrosos de un vicio.
Esta ponia de manifiesto las consecuencias del amor
solitario: era un hombre flaco, ojeroso, macilento.
Aquélla, los efectos del alcoholismo: era un hombre
de ojos abotagados, nariz de escarlata, boca entre-
abierta y salivosa. Tenia el vientre abierto y se le veia
las entrafias quemadas por el alcohol. Uno de los bo-
rrachos, luego de contemplarla detenidamente, dijo,
volviéndose 4 su compaiiero: — «Mira, vamos 4 tomar
una copa, porque esto me ha revuelto el estémago.»

El que se contagia con la lectura de obras subver-
sivas, es el imitativo, el amorfo. A un hombre natu-
ralmente honrado no se le ocurrird imitar 4 un la-
drén. Se le ocurrird al que tenga inclinacién al robo.
Y para esto no ha menester lecturas sugestivas. Aun-
que no leyese sino libros edificantes, 4 la postre roba-
ria, porque nadie endereza el 4rbol que nace torcido.
Hay una imitacidn colectiva, aquella de que tan lumi-
nosamente habla Gabriel Tarde; pero ya sabemos que
el hombre al agruparse pierde, por sugestién, su per-
sonalidad.

<El crimen — dice Garofalo — no es el efecto di-
recto é inmediato de las circunstancias exteriores;
pertenece al individuo; es la manifestacién de una na-
turaleza degenerada.»

El novelista interpreta 4 su modo las costumbres
del medio social en que vive. La critica, la verdadera
critica, no tiene derecho 4 exigirle que elija tal 6 cual



LA CONFESION DE NICASIA 9

tema, que sea puro 6 impuro, que pinte esto 6 lo otro.
Lo tunico que se le puede pedir es que sea sincero, que
devuelva la realidad sin falsearla, y que infunda vida
4 sus personajes é interés 4 la accién. Y que cada cual
haga de su doctrina las aplicaciones que quiera. Es
mucho m4s moral, 4 mi juicio — admitiendo que haya
algo que pueda calificarse estrictamente de moral 6 de
inmoral, dado que la moral varia segtn el medio, la
raza, la época y aun dentro de un mismo medio, segin
las clases sociales * — pintar el vicio con todos sus
horrores que embellecerle falsamente, como hacen los
idealistas. Las novelas de Zola, que tanto estomagan
al esmerado autor de Genio y figura, entrafian la mo-
ralidad que entrafia lo horrible. Puede que un borra-
cho, per accidens, logre aborrecer temporalmente el
alcohol luego de leer I’Assommoir, sin perjuicio de
volver 4 las andadas, una vez pasado el influjo de la
lectura.

La ejemplaridad (sic) de la pena de muerte ;no se
inspira, aparte el sentimiento de venganza que la in-
forma, en lo que pudiéramos llamar ensefianza obje-
tiva? ;Qué importa 4 la sociedad, después de todo,
una cabeza méas 6 meno-? Lo que la ley se propone es
evitar por medio del terror que en lo sucesivo se co-
metan otros crimenes que, 4 pesar del garrote y de la
guillotina, siguen cometiéndose por la misma razén
que los borrachos de marras continuaban empinando
el codo...

1 Véase La Criminologia, de R. Garofalo.
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La confesién de Nicasia es una novela psicolégica
en que se analiza sin piedad el corrompido corazén
parisiense. Nadie desmonta como el francés la méa-
quina interna, y nadie la desmonta con méas arte y
destreza.

La complejidad del vicio parisiense, refinado, sutil
y profundamente perverso, responde & la raza, 4 la
educacién y al medio social y césmico. Es algo tipico
que no se confunde con el vicio de otros paises. El
amor al lujo, la ociosidad, la sed insaciable de goces,
la curiosidad depravada, la pasién del juego, el mismo
clima afrodisiaco de Paris y otros muchos factores, de
orden econdémico los més, contribuyen poderosamente
4 las espantosas tragedias que con tan exético colo-
rido y tan enervante critica nos cuenta en Le Journal
el eteromano Jean Lorrain, perito en la materia. En
La confesion de Nicasia se estudia un caso anémalo
de sugestién mental. Se trata de una mujer de volun-
tad irresoluta, de temperamento librico é imaginacién
efervescente, sobre la cual ejerce su influjo siniestro
un joven médico, desequilibrado y sin pizca de sen-
tido moral. Nicasia cuenta au jour le jour su vida en-
tera, desde la primera caida hasta la dégringolade
final. Y la cuenta en estilo suelto, natural, femenino,
sin retdérica ni pedanteria. Pierre Valdagne, autor de
la novela, no es un psicélogo convencional de saldn,
al modo de Valera, pongo por caso, sino al modo de
un cuentista del siglo xvIII.

Aunque en la novela apenas hay términos técni-
cos, se advierte que el autor ha estudiado cientifica-
mente su caso.

El doctor Naudet, amante de Nicasia, es un loco -
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Iucido, un «voyeur» de almas, un sidico intelectual,
espiritu contradictorio y sagaz, de muchas facetas,
como el ojo de un insecto. Nicasia es una parisiense
frivola é inteligente, linda, sin principios morales,
enamorada de la vida y del lujo, temerosa de la po-
breza y exquisitamente depravada. Su marido, boule-
vardier, jugador y nada escrupuloso en lo que atafie &
la honra, en términos de valerse de su propia mujer
para pedir dinero al hombre que la corteja, pretex-
tando empresas ilusorias, no casé por amor, ni chispa,
sino por lucro. Nicasia, arruinada por este marido pa-
risiense, rodaria al abismo de la miseria 4 no ser por
los infames consejos del doctor Naudet, su apuntador
y maestro. La inmoralidad absoluta, fria y razonadora
de este complicado discipulo de Nietzsche, que lo
niega todo alterando la «tabla de valores», fascina &
Nicasia. Sus paradojas y sus aforismos la envilecen
poco & poco. «El acto en si no tiene importancia —
dice — sino las consecuencias.» Algo asi me parece
que escribe Herbert Spencer, no recuerdo en qué capi-
tulo de sus Fundamentos de la moral.

iCémo ve con sus ojos claros y azules, al través de
la querida calenturienta y absorta, al complice futuro
de sus sabias maquinaciones enfermizas! Para Nau-
det, la querida ideal, la que realmente ama es aquella
que no le oculta nada 4 su amante; la que le cuenta
todo, por ignominioso que sea. Ama 4 su modo & Ni-
casia, como un amateur del vicio. Por tentadora que
sea la mujer, por apasionada que se muestre, lo que en
rigor le seduce son los fenémenos de su personalidad,
en lucha con los obsticulos de la vida, y, mas que
nada, dirigirla al través de las sirtes de un adulterio



12 EMILIO BOBADILLA

incipiente. Nicasia, timida y vacilante atn, repugna
pedir 4 Paul Formerie, su primer amante, el dinero
que su marido pretende que recabe de él. Gracias 4 las
insinuaciones de Naudet, se decide &4 dar el paso.
Cuando Paul Formerie, estafado por el marido de Ni-
casia, va 4 llevarle 4 los tribunales, Naudet cuenta &
su querida que Formerie es hijo adulterino, y que su
fortuna la debe al amante de su madre. Amendzale
con cantar de plano si persiste en su propédsito. Dile
que no te faltard periédico donde publicarle todo eso.
Nicasia, informada por Naudet, fuerza la puerta de su
primer amante, habla y obtiene de él lo que desea.
Naudet hace mas: indica 4 Nicasia los hombres ricos
¢ influyentes 4 quienes puede explotar.

Los celos para ambos son letra muerta. Se cuentan
sus mutuas infidelidades y se quedan tan frescos. Nau-
det adivina las de Nicasia y las disculpa. Cuando Ni-
casia le cuenta que un dia de Julio, al volver del en-
tierro de su amiga Dora, otra adultera, el general
Lantin, que la persigue desde hace tiempo, la lleva &
su casa, cerca de la Escuela militar, donde la posee
réapida, brutal y soldadescamente, Naudet la excusa
diciéndola: — «Hacia calor, estabas nerviosa; el ata-
que fué tan brusco...» — Hubo algo peor: cuando Ni-
casia le cuenta que el general, al salir ella de su casa,
la introdujo en el seno dos billetes de 500 francos, y
se lo cuenta llorando y arrepentida, Naudet la tran-
quiliza afiadiendo: «KEspero que no tengas concien-
cia.» .

Cuando en medio de las tribulaciones de aquel ho-
gar que se disuelve, se presenta el entreteneur serio;
el rico banquero berlinés Otto Treutberg, gordo, de
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labios gruesos y htmedos, ya Nicasia estd madura
para el trance irreparable y definitivo. Una entre-
metteuse del «gran mundo», madame de Narville, se
encarga de tantear, en casa del modisto, el alma de
esta nueva Pompadour. El banquero millonario destie-
rra al marido complaciente 4 Leipsick, mediante un
magnifico empleo. Cincuenta mil francos de perlas sin
montar son el precio de la venta de Nicasia que se
queda en Paris. Otto Treutberg tiene sesenta afios y
es obeso. Nicasia no puede disimular la repugnancia
fisica que le inspira, & pesar de sus millones. Naudet
la disuade y, al fin, acepta. Naudet no quiere queri-
das pobres. Finge ausentarse, 4 fin de no escamar al
banquero, y, cuando reaparece, la joven adultera, ins-
talada lujosamente en el Chiteau de la Varenne, es ya
la querida oficial del financiero.

Otto Treutberg agoniza entre las torturas de una
angina de pecho. Esta solo en su cuarto con Nicasia.
No ha testado ni puede testar. El miedo de la muerte
le impone la restitucién de dos millones mal habidos.
Por instigacién de Nicasia, Otto Treutberg confia
aquella cantidad en valores 4 Naudet, para que la de-
posite en un Banco. Nicasia, que ha podido prolongar
la vida del banquero algunas horas mediante una in-
halacién de nitrito de amilo, asiste friamente & su
agonia. Muerto el banquero, Naudet entrega & Nica-
sia los dos millones. «Ahora jeres rica!» Y apretan-
dola las mufiecas y paladeando, al través de las lagri-
mas de su querida, un goce inexplicable, agrega:
«Nuestro amor ha sido extrafio. Hemos delinquido
.contra el amor de los hombres; pero gestamos perdi-
dos acaso por ello? Un amor terrible nos ha unido, no
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por una insipida ternura, sino por una complicidad.
dyelo bien, por una complicidad malévola, tan intima
que nada puede separarnos. Era necesario saber, Ni-
casia, si esta complicidad para el mal podia dar frutos
de un esplendor igual al de la més pura virtud. Hoy
lo sabemos. Si el ideal del amor es fundir 4 dos seres
en uno, nosotros hemos realizado ese ideal.»

El Dr. Naudet se casa con la hija de su maestro.
Nicasia, sollozando, quiere huir. «No, le dice Naudet;
no huyamos. Atn tenemos algo mejor que hacer.
Tengo el perfume raro de las asombrosas flores de
nuestras almas; tengo en tus ojos el signo de nuestra
extraila complicidad, que yo solo sé leer...; te tengo 4
ti, la mujer integra, complicada, ardiente y tierna,
depravada, divina... sincera, sin una sola mentira.

iTengo tu corazén!»
*

* %

No faltara lector que califique de inverosimil el
tipo de Naudet, porque estamos acostumbrados & ver
en toda accidon un mévil egoista. Naudet no roba para
si; roba para su querida. — Eso se comprenderia —
supongo que sigue discurriendo asi mi lector — si
Naudet estuviese enamorado de Nicasia.

iLa verosimilitud! Ahi es nada.

Cada uno de nosotros no conoce, ni puede cono-
cer, sino un numero de hechos muy restringido. Por
eso toda teoria es refutable. ;En qué se funda mi sa-
bio amigo Max Nordau, por ejemplo, para sostener que
Balzac no observé la vida, para afirmar que las novelas
del autor de La comedia humana son producto exclu-
sivo de su imaginacién? No me parece un argumento
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decisivo alegar que no pudo ver lo que pasaba en torno
suyo porque escribia sin descanso. El genio se distin-
gue precisamente del hombre vulgar en que le basta
una ojeada para sorprender lo que los demas no ad-
vierten en afios de paciente atisbo. El hombre supe-
rior, como el aguila, ve con una rapidez sorprendente.
A Cuvier le bastaron unos huesos para reconstruir
todo un animal antediluviano.

Claro que la realidad artistica se compone de ele-
mentos imaginarios y de elementos objetivos. El ar-
tista no es ni puede ser una maquina fotografica, la
cual, después de todo, no reproduce el color ni todas
las expresiones de la fisonomia.

Para Max Nordau 1 la observaciéu exterior no
tiene importancia en la creacién poética. En lo que
toca 4 la lirica, tal vez; pero no en lo que toca 4 la
novela. Todo gesto responde 4 un estado de alma.
¢Qué queda del miedo — observa el Dr. Lange — si se
suprimen los sintomas fisicos? 2 La observacién, en
sentir de Nordau, se reduce «4 palabras y gestos».
¢Qué prueba la palabra? — se pregunta. — Casi nunca
decimos lo que pensamos. ;Qué prueba la apariencia?
A menudo no es sino méscara, disimulo y comedia».
Lo valedero para Nordau es <la intencién». No siem-
pre se miente ni se disimula. La caracteristica de la
emocién es la sinceridad. Tiene sus fendmenos fisicos
que la determinan. El hombre triste— habla Lange —
se reconoce facilmente por su aspecto exterior: anda
despacio, con los brazos caidos; su voz es débil, sin

1 Véase el numero del 1.° de Septiembre de 1902 de La grande
Trevue.
2 Véase Les Emnotions. — Paris, 1895.
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brillo; su rostro se afila, sus ojos se agrandan... No
sabemos, eso si, al pronto, la causa de su tristeza;
puede que sea moral, acaso fisica.

La simulacion obedece casi siempre 4 un mévil. Se
miente, 6 por miedo, 6 por vanidad, 6 por ignorancia,
6 por cualquier otro motivo. El novelista puede, por
asociacién, averiguar si las manifestaciones exteriores
del sentimiento son 6 no fingidas. Para ello tiene que
recurrir, en parte, 4 si mismo, que, en el fondo, todos
los hombres se parecen. Sélo por esta identidad psi-
quica nos es dable comprender al préjimo.

Se nos antoja inverosimil lo que no nos explica-
mos, lo que es hostil & nuestro habitual modo de sen-
tir y pensar. Pero un critico debe prescindir, en
cunanto cabe, de su propia personalidad si quiere go-
zar del inefable placer de la interpretacién. Yo no
dudo que Balzac soiié mucho, que en su obra total an-
dan revueltos lo real y lo fantdstico; pero sostener
con Nordau que pasé por la vida «como un sonidm-
bulo», sin ver nada, me parece demasiado paraddjico.

*
N EE

Pierre Valdagne pertenece 4 esta moderna gene-
racién de novelistas psicélogos que disecan con firme
pulso el alma enferma y laberintica de la sociedad
contemporanea. No tiene la ironia sangrienta de Mi-
chel Provins, cuyos didlogos del Journal sélo pueden
compararse con los de Henri Lavedan, su maestro, si
no me equivoco. Tampoco posee su ternura melancé-
lica, ni propende & moralizar como el cdustico dialo-
guista. En Pierre Valdagne hay mucho de la sequedad
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de Voltaire. Apenas describe, y cuando lo hace, su
falta de color y su laconismo telegrafico no devuelven
ni con mucho la imagen de lo descrito.

Prefiere anatomizar almas & pintar lo exterior.

Su procedimiento recuerda el de Stendhal. Sabido
es que Beyle no pulia el estilo. Su prosa abstracta,
lacida, seca, concisa, en nada se asemeja 4 la de sus
contemporaneos. Cuando componia la Chartreuse de
Parme leia todas las mafianas dos 6 tres paginas del
Cédigo civil, «pour prendre le ton». A la falta de san-
gre en el estilo unia la falta de cohesién ideolégica.
Sus obras, como su caricter, carecen de plan y de
orden.

Paris, 1902,

”w



AL VOLVER DE ESPANA

Llego 4 Paris & las ocho de la mafiana, de una ma-
fiana fria y lluviosa. Y cuenta que estamos & princi-
pios de Junio. Luego de almorzar, salgo. No Hueve.
El cielo nebuloso esparce una claridad cenicienta como
la que envuelve las pinturas del Greco.

Mec siento en la terraza del «Caté la Paix». Los
bulevares, fangosos, sembrados de papeles y basuras,
se me antojan lagubres. tediosos. ;Oh, si, el galo es
horrible, no cabe discutirlo! Siglos ha lo noté Diodoro
de Sicilia. Por cada hombre esbelto y elegante que
pasa, pasan cien, doscientos mal vestidos, ventrudos,
de redondas caras de plato, encarnadas 6 desteiiidas,
chatos ¢ narigudos, con rodilleras en los pantalones,
las botas sin lustre v una colilla correosa colgando
del labio inferior.

Por una mujer realmente hermosa, trajeada con
gusto, pasan cien, doscientas feas, pialidas, sin viveza
en los ojos, vestidas abigarradamente, con sombreros
estrafalarios, atestados de flores. cintas y plumas.
Alla va la burguesa ostentando imptadicamente el adi-
poso tambor de su panza. Viste por lo general de ne-
gro, con una cofla 0 un sombrero chato capaces de
mover & risa & ua hotentote.
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Luego me fijo en los cocheros de punto. ;Qué igno-
miniosamente repulsivos! Coronando la alcohélica
cara de remolacha, brilla la chistera blanca de hule
<omo un bacin bocabajo. Son gordos como cerdos; sus
manos, hinchadas de sabaiiones, parecen patas de ele-
fante. Sobre la tripa innoble grita un chaleco carmesi
con botones dorados. Amortajan los pies en zuecos.

Pasa un camelot voceando tarjetas postales con el
affaire- Humbert. Luego otro vendiendo libros de Dru-
mont 4 sesenta céntimos. Luego otro que hincha una
especie de globito: «;Le cochon mourant!» Luego otro
que hojea cuadernos con grabados que representan
mujeres desnudas. Luego otro de hirsuta melena, con
abanicos de palo en forma de llaves herrumbrosas
modeladas sobre las llaves de la Bastilla...

La muchedumbre sube y baja, codeandose. Un
wvieux marcheur, de mondculo y polainas blancas, corre
labricamente tras una pollita que va con su madre.

Compro un periédico: Le Fran¢ais. En la primera
pagina leo: «L’AFFAIRE CYRANO DE BERGERAC. M. Ed-
mond Rostand accusé de plagiat»>. — Segun el articu-
lista, Rostand ha plagiado 4 un autor draméatico de
Chicago, Eberly Gross, su famoso y lucrativo dramoén.

En un viaje que hizo 4 Francia Mr. Gross, dejé al
director de la Porte-Saint-Martin el manuscrito de su
drama: The Merchant Prince of Corncil. El director
tuvo el manuscrito en su poder durante varias sema-
nas. Rostand pudo leerle. Tal vez le leyé. Vuelvo la
pagina: La paz del Transvaal... é el aplastamiento de
los boers, pudo afadir cl periédico. Se acabé la epo-
peya africana. Dentro de diez dias nadie se acordara
de aquellos campesinos heroicos que han servido &
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Europa, 4 esta cobarde y corrompida Euaropa, para.
desfogar la envidia que la inspira el poderio britdnico.
Tiro el papel. Me aburro de este desfile de cocotas y
cocotes, unas descoloridas, otras pintadas: todas de
mirar provocativo y vidrioso. Y echo de menos el in-
comparable cielo de Espafia y los ojos intrépidos de
las andaluzas y las tardes melancélicas. saturadas de
una poesia languida y silenciosa, de Cordoba... Todo
me parece feo, artificial y prosaico al lado de los ri-
suefios paisajes andaluces 6 de las sombrias estepas
castellanas, con sus mendigos rotos y hambrientos,
pero altivos y austeros, como les pint6 Ribera, trans-
forméndoles en ascetas y monjes. Todo me parece pa-
lido cuando recuerdo aquella Espafia pobre y atra-
sada, pero de un atractivo irresistible para quien tiene
algo de poeta por dentro.

Me levanto, echo 4 andar automaticamente hacia.
la Magdalena; tuerzo por la rue Royale, atravieso la
descocada plaza de la Concordia y arrastro mi fasti-
dio por los Campos Eliseos, entre los castafios, exu-
berantes de hojas.

Me detengo, no sin pena, sorprendido, ante la es-
tatua de Alfonso Daudet, que acaba de inaugurarse.
El autor de Safo estd dolorosamente sentado, son-
riendo con resignada melancolia al paisaje que le ro-
dea. Representa al Daudet atixico de los tltimos
aflos, no al hermoso meridional que vino en plena ju-
ventud 4 Paris en busca de esa cosa vana y efimera.
que se llama gloria.

Y viendo la estatua, simbolo de tanta amargura
lenta, me invade un desconsuelo abrumador.

Acaso también muera yo de paralisis, como Dau-
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det, como Heine... El estudio de la medicina sélo me
+ ha servido para presentir, sobre poco mas 6 menos, la
muerte que me aguarda, si no me aplasta un émnibus
6 me matan en duelo... ;Qué mas da!
Las novelas de Daudet no tuvieron la resonancia
. de las de Zola. Daudet era mé4s fino, mas insinuante,
mas risuefio. Su humorismo piadoso, que tiene mucho
del de Cervantes y Dickens, no era para el vulgo que
no suele apretiar la sal en polvo.

Daudet no fué el artista abstracto y simbélico de
la muchedumbre; no sorprendié los momentos tragi-
cos del alma colectiva. Todo en él es concreto, pre-
ciso. F'ué genuinamente latino, quiero decir, claro.

Todo el que lee conoce sus principales libros, ale-
gres y amargos 4 un tiempo, tiernos é irénicos, bafia-
dos por la caliente luz del Mediodia.

¢Quién no ha llorado, al leer en Jack el triste fin
del pobre Mddou? ;Quién no ha evocado nostalgica-
mente su juventud al volver cada pagina de Safo?
¢Quién no ha reido con Tartarin y burladose con el
autor insigne de los académicos en L’Immortel? {Po-
bre Daudet! Le vi una vez y no le olvido nunca. Per-
plejo sobre sus piernas indecisas, los dulces ojos en-
tornados, el mondculo caido, la sonrisa cuajada en
mueca de dolor, los largos cabellos grises, se arras-
traba angustiosamente, apoyado en su hijo Leon...
iQué horrible es la enfermedad! {Mas horrible que la
misma muerte, porque estar enfermo es irse muriendo
poco & poco y 4 sabiendas!

Ju nio' 1902.



JOHNSON

Muchos creen que no hay mas literatura que la
francesa, y, como decia Hamlet, «entre el cieloy la
tierra hay muchas cosas, Horacio, que tu filosofia no
sospecha.» Nosotros los latinos (yo no creo que sea-
mos latinos) solemos no leer sino autores franceses,
poetas y novelistas principalmente. Nadie les admira
mas que yo; pero eso no me impide leer y admirar &
los buenos escritores — que les hay — de otros paises.

En estos dias he leido una obra muy entretenida,
de estilo claro y natural, irénico y sonriente. Su
autor es un hombre de mundo y estudioso 4 la vez.
Se titula: Doctor Johnson and the Fair Sex, por
Mr. W. H. Craig.

No confundirle con Ben Jonson, el gran huma-
nista, de variada y extensa erudicién, coetdneo de
Shakespeare, que escribia en estilo clasico, 4 la ma-
nera de sus modelos griegos y latinos. Compuso
dramas cuyos personajes son tan abstractos como los
caracteres de Labruyére. Sus nombres mismos lo
dicen: Moroso, Sérdido, Delirio, Pecunia, Sutil...
Estas abstracciones pecan de falsas, porque no hay



JOHNSON . 23 -

un vicio, sino formas de vicios. No todos los liber-
tinos se parecen. Puede haber cien avaros distintos
como hay cien especies de pajaros. Ben Jonson troné
contra el vieio, sin perifrasis ni hipocresias. No
omite ningun pormenor escabroso. Fué un drama-
turgo viril y un moralista rigido. A veces recuerda,
por lo declamatorio, 4 Lucano. Su teatro es satirico,
tira 4 corregir y ridiculizar vicios y & disecar hasta
«el ultimo nervio» las deformidades de su época.
Pintd con energia las pasiones violentas y viles ha-
ciéndolas antipéticas. '

F
* %

La sociedad inglesa de 1780 fué una sociedad bri-
1lante. Tuvo por leader al doctor Samuel Johnson, «el
respetable hotentote», autor de un Diccionario y de
biografias de poetas britanicos. jQué facha la suya!
Tenia los ojos divergentes, mirandose el uno al otro,
como los de algunos hidalgos del Greco; su cara de
plato estaba ahita de costurones y se movia con
los gestos mdas cémicos. Su cuerpo era como el de
un hipopétamo. Andaba como quien pisa huevos. .
Usaba una levita color de tabaco, llena de manchas,
y una peluca atravesada en el crdneo, que no era la
peluca del letrado, ni la del médico, ni la del artista.
Era una peluca sui generis, tipica. Estaba chamus-
cada por los bordes, porque Johnson se inclinaba de
noche sobre la vela, & causa de su miopia, para leer.
No hablaba, ladraba; no comia ni bebia: se precipi-
taba sobre los platos como un animal famélico.

" Este rinoceronte era hijo de un librero. Era viejo
y pobre, pero misericordioso con los desvalidos é
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incapaz de matar una mosca. ¢Coémo llegé 4 imponerse
y 4 ser el arbitro de una sociedad tan refinada? ;Fué
acaso por el influjo irresistible del genio? Pero él no
fué genio. Pecaba de pedante en la conversaciéon. No
hablaba, puesto que no admitia interrupciones ni ré-
plicas. Era autoritario. Caliticaba de infame & Espi-
nosa, de canalla & Voltaire y despreciaba 4 Hume que
valia mucho més (ue él. ;Tal vez por la incoherencia
entre su persona y su temperamento y la gente que le
rodeaba? Esta disonancia era mas bien aparente, por-
que él participé de las ideas y de los prejuicios de
su tiempo.

En este sentido es por excelencia a representative
man. En un estilo dogmdtico y cortante emitia las
tendencias del medio ambiente en que se agitaba.
Tenia ideas claras y precisas sobre la moral practica
& ideas infantiles sobre la religion, la metafisica y el
gobierno.

Después de un siglo de imitacion francesa, John-
son poseyo el mérito de haber seguido siendo inglés.
No era ductil ni adaptable. Cuidaba, pulia y limpiaba
su vieja lengua. Claro que 4 los ojos de esos grafo-
manos que, por desconocer su idioma, fingen desdefiar
lo que se refiere & la técnica, como si el escribir con-
sistiese en acumular palabras sin ton ni son, la pu-
reza del lenguaje es grano de anis.

Johnson — ;asémbrense ustedes! — debié su pres-
tigio 4 las mujeres. Le adoraban. No es broma. Asi lo
consigna Mr. Craig. Y no porque las lisonjeara,
puesto que fué mas prédigo de epigramas que de
madrigales. Cierta vez le dijo una sehorita: «Doctor,
lo que més aplaudo en su Diccionario es que en él no
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hay una sola palabra obscena.» — A lo que Johnson
replic6: — «Usted las ha buscado entonces...»

Se le hablaba de una mujer oradora. — «Una mu-
jer que predica — objeté — es como un perro en dos
patas.»

Se le preguntaba su opinién sobre una traduccién
de Horacio, debida 4 una joven. — «Para ser de una
joven no es del todo mala; pero como traduccién, sin
saber quién la ha hecho, me parece detestable.» No
perdia ripio de lastimar 4 las mujeres, sobre las
cuales ejercia un magnetismo irresistible, al decir de
Craig. No las concedia ni talento, ni autoridad para
juzgar. Por eso, tal vez, le querian. En general,
Johnson, tenia razén.

La mujer es superior al hombre en muchas cosas;
pero mentalmente vale poco. Yo no sé de ninguna
gran filésofa, de ninguna gran mateméticd, de nin-
guna gran musica. Su ingenio, como el de los persas,
es asimilativo, pero no creador. Una Rosa Bonheur,
la insigne pintora de animales, es rara. Por lo
comun, cuando la mujer da sefiales de una extraordi-
naria inteligencia, pierde su personalidad psiquica.

No escasean las jévenes que se enamoran de los
viejos. Por de contado que las tales jovenes suelen
ser histéricas. Bernardino de Saint-Pierre, casado &
los setenta ajios — en Espaiia le hubieran dado una
cencerrada — fué querido, segun dicen, de su esposa
que era casi una nifia. Cuando murid, su viuda casé
con uno de los discipulos del brillante escritor «para
llorar mejor al maestro.» ;Y quién sabe! En el amor
entra por mucho el contagio. Un hombre convencido
convence. Un hombre apasionado puede comunicar,
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al cabo, su pasién & la mujer que le desdeiiaba al
principio. Los viejos son pegajosos y poseen una
ternura paternal comunicativa.

Se concibe que una joven admire 4 un viejo inteli-
gente y hermoso — en Inglaterra he visto sexage-
narios superiores 4 muchos mozalbetes que presumen
de guapos — que le quiera como amigo, que le respete
como protector; pero que le ame realmente...

El amor esg todo primavera, luz, alegria y fuego.
Sin embargo hay quien prefiere — almas enfermizas,
sin duda — el crepusculo vespertino & la aurora, los
inviernos grises & los estios fulgurantes. Pero lo
general no es eso. jPor algo matan los salvajes & los
viejos! Porque la vejez es un recordatorio de la
muerte.

La vejez 4 que me refiero es la originada por el
transcurso del tiempo. Ya observaba Séneca que los
cabellos blancos y las arrugas no son siempre signos
de decrepitud. No se puede llamar larga travesia —
continta el filésofo cordobés — & la del buque al cual
la borrasca hace girar en el mismo circulo. Una noche
de dolor puede blanquear una cabeza como la endrina.

La vejez es antiestética porque deforma. El mus-
culo pierde su dureza; la piel se cubre de surcos; los
cabellos y los dientes caen; las piernas y los brazos
adquieren la incertidumbre de la infancia; el cerebro
se apaga; los ojos se vidrian y lloran sin emocién; la
voz se resquebraja y toda la figura humana confirma
la hipdtesis de Darwin.

Mayo, 1903.



EL SULTAN ROJO

Un libro espeluznante, un libro angustioso acaba
de publicarse: Abdul-Hamid intime, por G. Dorys.
No es una novela, ni un estudio de costumbres, ni un
relato de viajes. Es el retrato 4 la pluma de un ecri-
minal congénito, del Sultin de Turquia, el Gran Ase-
8ino, como le llamé Gladstone.

Hé recorrido ese libro febrilmente, & través de
cuyas paginas se mueve como un fantasma destructor
y ligubre la silueta del repulsivo tirano oriental. Se
le ve andar, acostarse, levantarse, fumar, comer,
dormir, pasar las horas muertas en el harén.

iQué cuadro tan lébrego el de un dia del miséan-
tropo monarca! Lo bufo y lo draméatico se mezclan.
A la hora en que todo el mundo duerme él ya estd en
pie, oyendo las delaciones de los espias, descifrando
los telegramas de los agentes secretos que tiene por
todo el globo: en Paris, Londres, Ginebra, el Cairo...
Dicta 6rdenes 4 sus esbirros para que encarcelen &
todos los que se le antojan sospechosos. De tiempo
en tiempo se levanta para echar 'una ojeada de sus
ojos apagados de epiléptico 4 la cafetera ¢ al jefe que
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le lia cigarrillos. Luego se sienta, una vez convencido
de que no le envenenan ni el café ni el tabaco. A las
diez departe con sus ministros 6 sus secretarios} con-
ferencia breve, pero peligrosa para los que en ella
toman parte. Un gesto brusco, una mirada aviesa
puede ser la sefial de una muerte inmediata. Del
arsenal que lleva consigo puede sacar un revélver y
dejar seco & quien tiene la desgracia de serle antipa-
tico 6 sospechoso.

Terminada la audiencia. el sultan duerme la siesta
en una chaise-longue. Después toma el aire en uno de
sus parques reservados. Después del. paseo visita su
harén donde bostezan de fastidio més de trescientas
mujeres de atractiva belleza circasiana. Debe de ocu-
rrirle al sultan con ellas lo que & ciertos eruditos con
su biblioteca: que s6lo hojean algunos volimenes...
Acabada la visita — verdadera visita de médico — el
autécrata se dedica & analisis quimicos. Padece de
delirio persecutorio; é] mismo analiza su nutricién.
Segin Dorys, tiene aficiones de relojero, alfarero
y pintor. Nerén también presumia de artista.

Llega la hora de comer. Bajo la mirada de sus
eunucos que le atisban y & quienes él atisba 4 su vez
— jqué vida! — come y bebe completamente solo.
Come, por lo general, huevos, por ser el alimento
menos ficil de ser envenenado, y toma leche, por ser
el mas eficaz de los antidotos. No desdeiia el carnero,
adobado con cierta salsa picante, muy del gusto de
los otomanos.

Su precaucién llega hasta el punto de que, cuando
come carne, echa antes de probarla algunos pedazos
4 los gatos y los perros que le rodean. Es frugal, tal
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vez porque padece de los intestinos. Aunque su reli-
gién se lo prohibe, se atiza de cuando en cuando su
copa de champafia 4 guisa de tdénico.

Después de comer vuelve 4 las andadas, quiero
decir, reanuda la lectura de las confidencias de sus
espias. Si estd de humor hace venir al bufén obligan-
dole & embetunarse la cara 6 4 zabullirse con ropa y
todo. Muchas de estas facecias imperiales, dignas de
un granuja, pecan de sucias y grotescas.

Es enemigo de la misica clasica, pero no de la
ligera y popular. Toca al piano trozos de La Traviata,
de El Trovador y de La Estrella confidente. Dorys
asegura que es un musico menos que mediano. Y yo
lo creo, porque los musicos, en general, son tiernos y
compasivos.

De su gusto literario baste decir que lee con delec-
tacién 4 Ponson du Terrail y 4 Montepin, traducidos
al turco, por supuesto, porque el sultdn no sabe mis
lengua que la suya, y eso, mal. Se pirra por los re-
latos de crimenes, violaciones, motines, por todo
aquello, en suma, que revela los instintos sanguina-
rios de la bestia humana.

Su libro de politica predilecto es El Principe, del
famoso historiador florentino, del cual se hace leer
todas las noches, al acostarse, algunos capitulos.

Llega la media noche, la hora sombria en que el
tragico maniaco se siente presa de la locura roja.
El hombre — lo poco de hombre que puede haber en
él — se eclipsa totalmente y aparece el tigre, el tigre
rabioso, sediento de exterminio.

El miedo, un terror indecible, le paraliza los
miembros, le agarrota la garganta. Tiene horror 4 la
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noche, 4 las tinieblas que se extienden en torno suyo,
que invaden el espacio sin que nadie pueda evitarlo.

En vano hace alumbrar d giorno hasta el ultimo
escondrijo de su palacio; en vano calafatear todas las
rendijas; en vano viola el silencio, el gran silencio de
la noche. haciendo tocar & una todas sus orquestas,
haciendo marchar los regimientos para que sus pasos
resuenen; en vano se hace explicar las turbaciones de
su suefio por afamadas sibilas; en vano se hace leer
en voz alta por sus eunucos las pdginas de algun
libro alegre; en vano pone & cantar & sus odaliscas
arrullantes canciones de amor y ensueftos... El miedo

. le escarba en el cerebro y le muerde en el corazén.
Horribles espasmos le sacuden los nervios; sus dien-
tes castafletean, sus ojos se oscurecen agrandandose
como un cielo en noche sin luna. Entonces, devorado
por una furia de canceroso, se arrastra por el suelo,
muerde las alfombras, aullando blasfemias, y entre
hipos de muerte ordena que torturen 4 alguien en su
presencia.

Para ahuyentar lo negro recurre & lo rojo. Mata
como un loco, hace atormentar con refinamiento asia-
tico 4 indefensas é inocentes victimas.

Las torturas de los inquisidores catolicos, de los
verdugos chinos ;qué son al lado de lay iniquidades
de cste epiléptico sin nombre? Kl ha asesinado 4 mi-
llares de drabes en el Yemen; 4 millares de helenos
en Creta y el Epiro; & millares de blilgaros, servios y
valacos en Macedonia; ha ahogado 4 millares de tur-
cos en las aguas del Bosforo; ha emprendido sistema-
ticamente la matanza de sus sibditos armenios y en
dos afios ha hecho quemar 4 trescientos mil infelices....
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Y Europa sabe todo esto y contempla impasible
las carnicerias de este sadico de ojos de buey viejo,
de cara terrosa como un asceta de Ribera, de mandi-
bula inferior saliente como la de un jibén... Europa
lo sabe, la civilizada Europa.

El capitulo consagrado al Harén Imperial es uno
de los mas sugestivos de la obra de Dorys. Casi todas
las odaliscas son circasianas y asirias. Antes de en-
trar en el serrallo, la odalisca recibe una educacién
especial. '

Se la ensefia el arte de seducir por la armonia vo-
luptuosa del talante, por el andar y el gesto, por el
canto melodioso, la danza lasciva, el hablar poético,
la dulzura melancélica de 1os ojos, la molicie de las
posturas, por todo, en fin, lo que el artificio mis ex-
quisito puede afiadir 4 la belleza femenina.

La distraccién principal del harén es la danza.
Cuando se cansan de bailar juegan & las muifiecas,
hacen como gallos, imitan el ladrido del perro, el
zumbar de las moscas y embadurnan con harina la
cara de las negras.

Algunas, echadas en los divanes, sacuden su mor-
tal fastidio siguiendo con los ojos entornados las
espirales del humo aroméatico de sus cigarrillos. Otras
toman sorbetes de rosa 6 comen caramelos y bombo-
nes. Otras juegan 4 la baraja y todas se entregan al
safismo.

iQué vida tan sin objeto, tan vacia, tan mondtona
y tan triste! Sin duda para hacerla menos aburrida
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se forman coteries, verdaderos focos de intrigas -poli-
ticas, de chismes y rivalidades femeninas.

Las favoritas del snltan no salen nunca 4 la calle.
Viven aisladas del mundo. Las esclavas si pueden
salir, en compaiiia de los eunucos.

La juventud, la belleza y la gracia de las oda-
liscas no logran desarmar la sevicia del déspota. A la
menor sospecha de rebelién, los eunucos reciben la
orden de suprimir & la presunta conspiradora, por
hermosa que sea.*Se la estrangula, se la somete al
suplicio 6 se la arroja al Bésforo. Y cuidado como
chistan las supervivientes 6 insindan la menor con-
dolencia.



GASTON PARIS

Hay eruditos de talento y eruditos sin fésforo,
como hay arboles frutales y érboles de sombra. El
erudito, en sentir de Jules Lemaitre, desprecia al
poeta, al novelista y al critico. La epigrafia le impide
comprender la historia, la filologia le impide com-
prender el arte. Aislado en su labor estéri) y meti-
culosa, vive fuera de la realidad, lejos de la. gran
comedia humana. Pero Jules Lemaitre no escatima
la alabanza 4 los grandes eruditos, 4 los eruditos de la
contextura cerebral de un Taine, de un Mommsen
6 de un Fustel de Coulanges. Los censurados por
Lemaitre son los eruditos fésiles, de aquellos de
quien se burlaba Luciano diciendo que para adquirir
un libro consultaban & las polillas.

Gastén Paris, el ilustre jefe de la escuela filolé-
gica francesa — que acaba de morir — no pertenecia
4 esta clase de eruditos pour rire que comulgan... con
tiaras de Saitapharnes. Rendia culto 4 la verdad, sin
cuidarse de «las consecuencias buenas ¢ malas que
pueda producir en la practica». Desde pequeiio apren-
dié 4 amar las leyendas heroicas de la antigua Fran-

3
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cia. Su padre, Paulino Paris, miembro de la Academia
de Inscripciones, fué, durante largo tiempo, pro-
fesor de la literatura francesa de los tiempos géticos,
en el Colegio de Francia.

Mis tarde recibié Gastén Paris en Alemania la
fecunda gnsefianza de Federico Diez, el famoso fun-
dador de la filologia romana. A su vuelta de Gotinga
siguib en Paris los cursos de la Ecole des Chartes y
en 1862 publico su tesis: Etude sur le role de 1’ accent
latin, obra de lingiifstica pura en que se elucida una
de las leyes esenciales de la fonética romana. Su
discurso del doctorado sobre la Historia poética de
Carlomagno se distingue por lo erudito y metédico.

Gastén Paris, con la andacia inseparable de la ju-
ventud, se aventurd al través de la selva enmarafiada
de leyendas y poemas de los tiempos medioevales.

Un ejemplo bastaria para evidenciar el instinto
adivinatorio, como quien dice, que le guiaba. Se sabe
que el «emperador de la barba florida» fué en la edad
media el centro de una serie de tradiciones épicas.
Pero en 1865 se ignoraba la existencia de vna cancién
de gesta cuyo asunto era la juventud de Carlomagno.
Atando cabos, Gastén Paris sostuvo que debia haber
un poema en que Carlomagno. victima de la traicién,
huyé de su pais, y ocultdandose con el nombre de
Mainet se vi6 obligado 4 refugiarse en la corte de
Espaiia.

En 1874 se descubrié casualmente un viejo perga-
mino con un fragmento de la gesta de Mainet, que
confirmaba el analisis sutil del eximio filélogo.

Gastén Paris fundé en Francia la escuela romana
y fué uno de los méas preclaros representantes del



GASTON PARIS 35

«idealismo cientifico». Publicé en 1866 la Revista
Critica y mas tarde Romania, en unién de su émulo
y amigo Paul Meyer. .

Hace treinta afios se estimaba poco en Francia la
nueva filologia. El joven profesor supo entronizarla.
Escruté los origenes lingiiisticos y literarios de su
patria. Espiritu 4 la vez creador y critico, erudito de
buena cepa, adquirié rdpidamente una maestria insu-
perable. Poseia 4 fondo toda la Edad Media: litera-
tura, arte, creencias, instituciones y costumbres.

No fué un erudito & secas ni su papel se redujo &
aclimatar en Francia el método filolégico de Federico
Diez. Fué juntamente un critico penetrante, un pro-
sista fluido, elegante, correcto y claro y un historia-
dor sagaz y minucioso. Su discurso sobre la poesia de
la Edad Media es la obra de un artista exquisito.

El vulgo no se explica que se pueda ser 4 la vez
poeta y erudito, porque supone que la sabiduria
apaga la inspiracion.

Por donde se comprende que se alarmase cuando
en 1894 Gastén Paris dié 4 la estampa obras menos
austeras que otras anteriores suyas: Poésie du Moyen
Age, lecciones y lecturas, Penseurs et Poétes, y la
seductora coleccion de Poémes et Legendes. La poesia
de la Edad Media es pobre, grosera y vulgar, escollos
con que en todas las épocas ha tropezado el espiritu
francés, como otros tropiezan con el de la oscuridad
6 del énfasis, segiin advierte el mismo Gastén Paris.
En esa poesia palpita, sin embargo, el alma francesa.
«¢Quién no llora — pregunta Paris — con Carlo-
magno la muerte heroica de Rolando? ; Quién no rie
con las alegrias parisienses de la Peregrinacion?
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¢Quién no ve, al través de nuestras canciones de
gesta, el alma heroica de nuestras tragedias, y en
nuestros fabliaux y nuestras farsas, el verbo realista
de nuestras comedias?»

Los lectores de Romania y del Journal des Sa-
vants sabian que Gastén Paris era un literato primo-
roso; pero la élite intelectual descubrié de pronto en
¢l un psicélogo agudo. Que se lea en sus Pensadores
y Poetas el estudio que consagra & Sully Prudhomme.
Pocas veces el poeta de Le Bonheur ha sido juzgado
con més delicadeza, con mas calor y simpatia.

De que Gastén Paris fué hombre de pensamiento
honrado y de voluntad enérgica dan testimonio
aquellas hermosas palabras con que inauguré su
curso de 1870 en el Colegio de Francia, en circuns-
tancias nada halagiiefias, por cierto, para un francés,
cuando la soldadesca alemana encerraba &4 Paris en
un circulo de hierro. La aparente serenidad que respi-
ran puede que fuese adquirida en el género de estu-
dios 4 que se dedicd.

El filélogo, como el enterrador, vive entre muertos.
Este apartamiento silencioso de la marea humana
aquieta el espiritu, descolora los suefios, adormece
los apetitos y las pasiones.

La labor del filélogo — dice Nietzsche — es lenta
y taciturna; es un arte de orfebre que exige tiempo.
La tarea del filélogo aparecia singularmente bella &
los ojos del destornillado pensador aleman: no con-
siste en escudrifiar los textos, en inventar nuevas
conjeturas, sino en resucitar el alma antigua.

Afirmaba Renan que las mas hondas revoluciones
mentales, 4 partir del siglo xv, se deben 4 los filélogos.
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La filologia, para Nietzsche, era una mensajera
de los Dioses que baja, como en otro tiempo las Musas
sobre los campesinos de la Beocia, 4 un mundo som-
brio y funebre, poblado de dolores incurables, conso-
landonos con la evocacién de las fulgurantes figuras
de un pais maravilloso, azul y lejano...

A veces jqué refugio méas apacible que el estudio
del pasado que nos habla 4 la sordina como habla lo
muerto? Evocar lo que fué, galvanizar espectros que
huyen, ya irénicos y dolientes, ya tragicos y acusa-
dores, pero en el fondo de una tristeza que sélo aqui-
lata la conviccién de que no hemos de volver & la
vida, apacigua, con olvido pasajero, las angustias
diarias; las mutuas injusticias, los errores, las villa-
nias de todo género que trae consigo el roce de la
carne viva. Dan ganas de repetir con Miguel Angel:
«jNo me despiertes, habla bajo!»

Abril, 1902.



A FLOR DE PIEL

En Paris no hay pasiones 6, por lo menos, parece
no haberlas. ;Qué es la pasién? No es un hecho, sino
una serie de hechos con sintomas precisos. E1 hombre
apasionado estd perseguido por una imagen que en-
trafia una idea fija, una obsesién. Es la victima de
una emocién despética y absorbente. Otelo personifica
este estado de alma. Estar apasionado equivale &
vivir durante dias, meses y afios bajo el imperio_in-
evitable de un pensamiento solitario y dictatorial.

Lo cual explica la atmdsfera de lejania, de ausen-
cia y de medio sonambulismo que envuelve al ser
apasionado. Vive fuera de la realidad ambiente para
vivir dentro de si mismo, «en su propia piel.» Si se
le habla no oye; va por las calles como un autémata.

En el hombre apasionado la imaginacién trabaja
intensa y activamente. Mientras le dura la fiebre, su
imaginacién crea un fantasma que no es el objeto
mismo de la pasiéon. El amor nos hace ver belleza
donde no la hay; convierte en oro el cobre; el odio,
por el contrario, nos hace ver defectos ilusorios;
transforma en fetiche la mas acabada escultura. La
pasién se encarniza, se ensafla. Aquel & quien le
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aqueja estd expuesto 4 grandes desengafios, 4 lamen-
tables caidas & causa precisamente de su alucina-
miento interior, parecido & las falsas sensaciones
internas de ciertos locos, que les hacen creer que
tienen culebras en el estémago. Sus emociones son
fuertes y excesivas. La alegria y la tristeza le sacuden
convulsivamente. Lo mas futil basta para exaltarle 6
abatirle.

¢Quién no descubre la pasién 4 simple vista? Sus
sintomas fisicos son: palidez, rubor, opresién, sus-
piros, sollozos, latidos cardiacos, ldgrimas... Toda
emocion va unida & modificaciones organicas y 4 tur-
‘baciones fisiolégicas. La teoria mecdnica de Lange,
sobre las emociones, se reduce & eso. ;Qué es una
emocién para el ilustre profesor de anatomia de la
Universidad de Copenhague? La resonancia de un
hecho inicial — idea, imagen, percepcién, sensacién
— en los centros vaso-motores. Asi la tristeza, por
ejemplo, es la conciencia, mas 6 menos sorda, de los
fenémenos vasculares que se realizan en el cuerpo.

Nada consume mas pronto que la pasion, cual-
quiera que sea su indole. Eso de que se envejece en
una noche de tribulacién no es una metafora. Nadie
ignora que el dolor influye en las funciones digestivas
y motrices, ya en forma depresiva, imposibilitando el
movimiento, ya en forma activa: convulsiones y gritos.

" La pasién anubla la inteligencia y paraliza la vo-

luntad. La caracteristica de la pasién es, pues, para
decirlo pronto, la violencia, la impetuosidad. El apa-
sionado carece de poder inhibitorio; obra explosiva-
mente, se dispara, como suele decirse.

*
L
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¢A qué viene esta descosida introduccidon psico-
légica? Sigan ustedes levendo y lo sabran. En la vida
francesa. asi social como literaria — salvo excepcio-
nes — se nota la ausencia de la pasién. Aqui se vive
a flor de piel. La literatura no es frondosamente ima-
ginativa v honda como la germanica y la inglesa. Un
Flaubert. un Chateaubriand. un Victor Hugo. un
Zola... son raros. Los excritores manejan con clari-
dad. esprit, desenvoltura v precisiéon su lengua. El
francés comprende. desenmaraiia v asocia como nadie
lag ideas més complicadas v obscuras. «El orden,
como dice Taine, es en él innato». Observa y anota
los sentimientos fugitivos. la melancolia superficial,
el ensueiio errabundo: es elegante. buen diseuggligero,
tornadizo. malicioso. delicado: ama con finura, con
refinamiento voluptuoso, sin arrebatos bruscos, sin
celos, quiza por miedo al ridiculo, como observé
Stendhal: huye de las emociones violentas, sobre todo,
de las sombrias. Esta fisonomia moral ya la sorpren-
di6 Taine en los normandos de la conquista de Ingla-
terra. Prefiere el creptisculo vespertino con su luz
tibia 4 la aurora con sus explosiones de escarlata. Lo
corroboran sus mas célebres paisajistas: Corot, Rous-
seau, Diaz, en cuyas telas flota la suplicante tristeza
de los otofios franceses.

Su inteligencia es mévil y penetrante y méas imita-
tiva que original. Tal vez este espiritu imitativo
obedece 4 su sociabilidad. El francés es el hombre
més sociable del mundo. Le gusta conversar y en su
charla ingeniosa y frivola insinta ideas, esboza picar-
dias, desflora todos los asuntos. con cierta benévola
ironia, sin profundizar en ninguno.
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Esta ligereza se advierte en todo: en el amor, en
las relaciones de amistad. jHasta en los duelos! Ha
habido varios en estos dias, que terminaron sin
efusiéon de sangre. Une petite picure pone fin 4 los
asaltos.

La prensa habla de los duelos como de un vaude-
ville, de un concierto, de una fiesta divertida. A los
duelistas les llama friands de la lame... Si los comba-
tientes quieren pincharse, el juez de campo interviene.
A la menor égratignure acude el médico que ve heri-
das donde no las hay. Que se com.paren estos lances
epidérmicos con los que se realizaban en la Habana
colonial, de tragico recuerdo. Verdad es que la atmés-
fera mgral y el clima de ambos paises no son los
mismos, ni con mucho. En Cuba, como en toda la
zona tropical, el érgano que més funciona acaso es el
higado, laboratorio de malas pasiones.

Cuando se vive en Paris, en este Paris de eterno
jolgorio, se le hace 4 uno cuesta arriba creer en las
iniquidades de la Revolucién francesa. ;Seran muchos
de esos horrores mentiras, como parecen serlo, segin
Funck-Brentano, no pocas de las leyendas de la Bas-
tilla?

No. La plebe es feroz, sobre todo, cuando tiene
un poco de alcohol en el cuerpo. No hay méas que leer
los faits-divers de los periédicos, que confirman el
mote de singes-tigres, aplicado por Voltaire 4 sus
compatriotas. R

Marzo, 1903.



UNA NUEVA TEORIA CRIMINAL

¢Quién no conoce &4 Max Nordau, el discutido au-
tor de Las mentiras convencionales y de Degenera-
ci6n, para no citar sino las dos obras que le han
hecho popular?

Las mentiras convencionales son la obra de un
pensador y de un filésofo evolucionista. Revelan
un talento vigoroso y autoritario y un espiritu libre
y viril.

«La enfermedad de nuestra época — dice en el
prélogo — es la cobardia»; he ahi por qué ha juzgado
Nordau pertinente la publicacién de su libro. En el
cual demuestra que el mal que nos aqueja nace de la
contradiccién entre la concepeidén cientifica actual del
mundo y todas las formas de la vida intelectual, so-
cial y politica que nos obligan 4 mentir. Nuestro
fuero interior estd en desacuerdo con nuestros actos.

Degeneracion es la obra de un patélogo, de un es-
pecialista en turbaciones nerviosas. Nordau ausculta
el alma enferma de la sociedad novisima. Su diagnés-
tico de las manifestaciones del pensamiento contem-
poraneo se pasa de severo y & veces de injusto. ’
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Lo mejor, en mi sentir, de esta obra de critica y
de erudicién pasmosa es la «etiologia». Pero mi ob-
Jjeto no es hablar en esta crénica de Nordau — con
cuya amistad me honro, — sino de su nueva teoria
sobre el crimen, expuesta en un nimero reciente de
La Revue des Revues.

Para Nordau el criminal es un parasito. ;Qué en-
tiende por parasito el ilustre antropélogo? El que
vive & expensas de otro, dafidndole 1.

Lo cual es aplicable lo mismo al animal que 4 la
planta. En rigor, todos somos parasitos, porque na-
die vive aislado y de si mismo, salvo ciertos organis-
mos monocelulares. .

El animal vive de la planta, y la planta vive de la
tierra, del sol y del aire. Nordau emplea el término
parasito en un sentido estrictamente biolégico. Lo
corriente es que el hombre, como los demas animales,’
subsistan gracias 4 la naturaleza y &4 los animales de
otra especie. El leén devora corderos, liebres, cuanto
se le pone por delante; el hombre, no digamos, come
de todo, incluso ranas.

El canibalismo es un fenémeno anormal, morboso.
El hombre no es naturalmente antropéfago. En el
estado salvaje es raro que los de una misma tribu se
devoren entre si; se comen al enemigo 4 quien no
consideran como congénere.

El hombre explota la naturaleza. Lucha por su
vida y no le pide al préjimo que le nutra, salvo 4 la
mujer, & quien, en el estado primitivo, obliga 4 tra-

1 Véase El pardsito 6 de que el parasitismo es un arte, de Lu-
ciano.— Tomo III, paginas 311 y siguientes.— Traduccién espa-
fiola. — Madrid, 1889.
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bajar para él, lo cual puede que sea el primer ejemplo
de la explotacién del hombre por el hombre y el pri-
mer indicio de la tendencia criminal.

A medida que el hombre progresa, alejandose del
salvajismo, sus relaciones con la naturaleza y los
otros hombres se complican. N'o siempre puede pedir
directamente & la naturaleza los medios de subsisten-
cia, porque la naturaleza estd monopolizada por al-
gunos.

Los que no poseen tierras ni agua tienen que
procurarse los viveres por segunda mano. Aqui se
esboza la divisién del trabajo.

Los hombres se organizan econémicamente. La
produccién se diferencia y especializa. La familia,
la tribu, la especie entera, se convierten en una so-
ciedad cooperativa, donde cada uno de cuyos miem-
bros trabaja para todos. Los hombres dependen los
unos de los otros.

Estas relaciones no son parasitarias porque hay
cooperacién, mutualismo. El parasitismo comienza
cuando en esta comunidad aparecen individuos que
quieren recibir sin dar nada en cambio y que quitan
al vecino el fruto de su labor sin compensacién al-
guna.

Estos son los criminales. La teoria de Nordau se
separa en este punto de la de su maestro Lombroso.
Para el célebre profesor italiano el crimen es un ata-
vismo. Para Nordau el crimen es un epifenémeno de
la civilizacién, que no se da sino en las sociedades
organizadas. El crimen no es, pues, un atavismo,
sino un sintoma de enfermedad individual y colectiva.

¢A qué obedece el parasitismo humano? Si lo nor-
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mal es vivir, al principio, de la naturaleza, y des-
pués, del trabajo util del préjimo, del producto del
particular esfuerzo, jcémo explicarse que, en un mo-
mento dado, el hombre, rebeldndose contra la ley
econémica del cambio, quiera vivir de los otros hom-
bres? El parasitismo responde 4 la degeneracién. En
esto concuerdan maestro y discipulo. El degenerado
es un débil que, en virtud de la ley del menor es-
fuerzo, trata de explotar 4 sus semejantes, lo cual es
mucho més agradable que-sudar de sol 4 sol.

El mecanismo de la transformacién del hombre
social en hombre insocial es de més complicada ex-
plicacién. La debilidad del degenerado es una conse-
cuencia de su inferioridad organica. Sus nervios son
obtusos; es poco sensible; algunas veces, insensible 4
las impresiones fisicas. Esta anestesia tiene como
corolario una insensibilidad moral analoga. Su poder
inhibitorio es casi nulo y sin casi.

Es incapaz de resistir & sus impulsos y apetitos.
Sus centros nerviosos se agotan rdpidamente. Su
ineptitud para todo esfuerzo largo, regular y meté-
dico salta & la vista.

Esta anormalidad le empuja al delito. Permanece
indiferente ante los dolores del préjimo. Su carencia
de inhibicién, 6 de dominio sobre si propio, le impide
inspeccionar sus deseos y satisfacerles solamente
conforme & las leyes y las costumbres establecidas en
su medio social.

El pronto agotamiento de sus centros nerviosos
le prohibe todo trabajo serio. Desde que el parasi-
tismo le demuestra que es mucho mejor vivir & costa
de alguien que trabajar, se convierte, por habito,
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en delincuente profesional. El privilegio de transfor-
marse de trabajador auténomo en parasito no es pri-
vativo del hombre. Eu el reino animal también se
advierte, entre las abejas, sobre todo.

La salud y la enfermedad no son cosas distintas;
son aspectos diferentes de la vida.

Las mismas leyes rigen 4 ambas y su transicion
es tan imperceptible que apenas se puede precisar
dénde comienza la una y ddénde acaba la otra. Lo
mismo puede decirse del crimen y de la virtud. El
germen criminal existe en todos los hombres, salvo
que en unos fructifica y en otros. no.

El santo y el pecador tienea los mismos deseos;
s6lo que en el primero son linguidos y en el segundo,
imperiosos. El uno triunfa de la tentacién, el otro
sucumbe. El parasitismo tiene grados como todo pro-
ceso biolégico. El mismo jurisconsulto formalista los
admite, toda vez que asigna 4 cada delito una pena,
segun que sea grave 6 leve.

El antropdlogo va mas lejos que el legista, puesto
que reconoce en el crimen un caracter biolégico ante-
rior & toda definicién legal.

La inclinacién & delinquir es grande en todos los
momentos de la civilizacién, merced al imperio uni-
versal 6 inexorable de la ley del menor esfuerzo. Al
fuerte, convencido de su superioridad, se le antoja
mas facil explotar al débil que luchar con la natura-
leza. Esta lucha, contenido y fin de la vida humana,
demanda un trabajo constante de observacién, de
adaptacién y defensa. Un acto violento, realizado una
vez 6 repetido & largos intervalos, basta para afir-
mar, 4 los ojos del débil, el prestigio del fuerte. Por
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donde los poderosos, ayunos de sentido moral, pue-
den incluirse entre los parasitos, al menos virtuales,
y ser del dominio de la criminologia igualmente que
los conquistadores, los déspotas, los dictadores so-
ciales y los terroristas politicos y financieros.

Nordau no confunde el crimen llamado pasional
con el crimen propiamente dicho. La diferencia entre
ambos estriba en que el crimen pasional, que res-
ponde & una explosiéon nerviosa inconsciente, no re-
porta ninguna ventaja al autor — 4 no ser cierto
consuelo psiquico, — al paso que el crimen parasita-
rio, cometido 4 sangre fria, responde siempre 4 un fin
util 6 4 alguna satisfaccién individual.

1.° Febrero 1903.



RESURRECCION DEL TEATRO GRIEGO

Morgan — el Creso norteamericano — acaba de
‘entregar & la Duse, segin leo en un cablegrama
de New-York, un cheque de treinta mil libras para la
construccién del teatro griego de Albano.

No ha mucho leia Gabriel d’Annunzio 4 varios
amigos intimos su Francesca da Rimini en la villa
Settignano, extraila vivienda de artista decadente
iluminada durante el dia por reflejos solares que pe-
netran al través de eclesiasticos vidrios de colores, y
durante la noche, por cirios que llamean en candela-
bros de altar.

Francesca da Rimini es una tragedia en cinco
actos y cuatro mil versos, inspirada en el Infierno,
del Dante. Sabido es que el episodio de Francesca y
Paolo es uno de los fragmentos mas dolorosamente
liricos del gran poema medioeval.

Con este motivo se hablé otra vez del conocido
proyecto de d’Annunzio, relativo 4 la fundacién de un
teatro 4 orillas del lago Albano, algo asi como
un Bayreuth lacustre, consagrado exclusivamente al
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culto del arte griego tal como florecié eneAtenas

- 'antes de ser trasplantado 4 Roma.
L

‘No faltard quien sonria irénicamente. ;Teatro
griego dijiste? Nada que se relacione con aquella in-
comparable civilizacién helénica puede sernos indife-
rente. El estudio del drama griego despierta hoy vivo
interés, no sélo entre los filélogos, los literatos y los
‘arquedlogos, sino entre los arquitectos y los miisicos.
No basta el estudio y la interpretacién de los textos.
Se quiere saber cémo estaban construidos aquellos
teatros y qué modificaciones sufrieron en el transcur-
so de los siglos; cuiles eran las mascaras y los trajes
de los actores y si representaban en un proscenio
elevado 6 sélo sirviéndose de los coturnos... Esta po-
pularidad es legitima. Homero y la tragedia griega
son el legado mas precioso de la antigiiedad clasica
en punto de poesia 1.

Todo es grande y hasta cierto punto original en
Grecia, muchos de cuyos mitos figuran en las religio-
nes actuales con otros nombres, como lo prueba
Havet en la primera parte de sus Origenes del Cris-
tianismo.

Grecia tenia las Termépilas, la Acrépolis y la
Academia, 6 lo que tanto monta: Leonidas, Fidias y
Platén; Platén, el discipulo de Sécrates y maestro de
Aristételes, de quien fué 4 su vez discipulo el con-
quistador por antonomasia: Alejandro.

Grecia fué exquisita y genial en sus vicios como
en sus virtudeés, en sus caidas como en sus grande-
zas; en la depravacién de Alcibiades — cuya profu-

1 Hexsrt WeiL, Etudes sur le drame antique, Pag. 217 y 248,
4
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sién de trajes fué el asombro de Atenas — como en
la probidad y magnificencia de Pericles; en la auste-
ridad de Sécrates como en el patriotismo de Temisto-
cles; en el heroismo de Leonidas y la generosa resig-
nacién de Aristides como en los hechizos voluptuosos
de Aspasia y el afeminamiento de sus adoradores.
Fué amable y elegante en Atenas, cruel y rigida en
Esparta y por doquiera, singular y atractiva.

Lais, que habia visto desfilar & sus pies la juven-
tud dorada de la Hélade, que habia obligado & los
reyes 4 rendirla pleitesia en su palacio de Corinto,
sembrando las alfombras de su alcoba de los tesoros
de su reino y de la pedreria de sus diademas, escogia
por amante nada menos que & Diégenes el Cinico,
cuyos harapos inspiraban nauseabunda repulsién:

Lais se habia burlado de Demdstenes que fué ex-
presamente 4 Corinto en demanda de una de sus
noches, haciéndole volverse 4 Atenas més tartamudo
que fué, socapa de que no tenia dinero bastante para
ella. El orador ateniense, cuyas arengas atajaron la
marcha triunfal de las legiones de Filipo, supo en-
tonces que no 4 todos era dado ir 4 Corinto. Y esta
cortesana, cuyo renombre eclipsa el de Aspasia y &
quien se la antojaba pobre el primer orador de la an-
tigiiedad, y que ofrecia una urna sin aromas y una
copa sin miel 4 los principes y & los préceres que la
colmaban de oro, hacia & Didgenes, roto y sucio, la
opulenta limosna de su carne alabastrina y bien
oliente... Para ¢l solo encendia el delirio de su fiebre,
para él solo quemaba en su lecho de marfil el incienso
de mortales embriagueces. Gracias 4 ella, 4 la hetaira
que, segun Plutarco, inflamé de amor 4 los que habi-
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taban desde el mar Egeo hasta el mar Jénico, el mi-
sero filésofo pudo juzgarse el ser més feliz de la
tierra.

Su muerte misma fué un holocausto que coroné
dignamente su vida suntuosa: las mujeres, cuyos ma-
ridos habian abandonado el gineceo y cuyos hijos
adolescentes habian solicitado 4 escondidas las cari-
cias de la cortesana, se amotinaron contra ella.

Para vengar su virtud ultrajada y el libertinaje
precoz de los efebos cuya pubertad habia acelerado,
" la arrastraron hasta el templo de Venus y la inmola-
ron sin piedad.

La ahorraron asi la amargura de los abandonos
masculinos; la impidieron asistir & la ruina final de
su cuerpo que habia sido una de las maravillas del
Peloponeso, procurandola en desquite la alegria ine-
fable de ofrecer 4 Afrodita los despojos de su belleza
y de expirar, como eh una apoteosis, sobre el altar de
la diosa de que fué triunfadora sacerdotisa.

iQué hermosamente podria evocarse este cuadro,
con el auxilio del paisaje y de la luz, en un teatro &
orillas del lago Albano donde se refleja la silueta del
monte Cave!

En los contrafuertes de este monte se ven todavia
las ruinas de Alba la Longa, y al contemplarlas se
piensa en Rhea, la vestal culpable de haber dejado
extinguir el fuego sagrado, de haber infringido el
voto de castidad; en la virgen que cometié la falta
providencial, felix culpa, sin la cual no habria tal
vez nacido una civilizacién que ha durado veinte
siglos...

En- la superficie pulida y brillante del lago flota
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aun el ruido de lJas naumaquias que degeneraban en
sangrientas orgias. A la sombra de las encinas yerra
aun el fantasma calenturiento de Popea, exasperada
en su orgullo por la repulsa de Vinicius, mientras
Actea, la esclava siempre fiel, velando por la vida de
Nerén, se desliza furtivamente por los senderos po-
blados de sombras amenazantes...

Actea fué quizas la tinica que tuvo un alma en
aquella corte que horrorizaba 4 Séneca y de la que
Petronio, burlén y elegante hasta en la muerte, estu-
vo 4 punto de ser desterrado.

Arriba, en la efusién melancdlica de la luz crepus-
cular, se yergue, junto al palacio de los pontifices,
la villa Barberini, construida sobre el palacio de Do-
miciano, el déspota que se encerraba durante horas,
al decir de Suetonio, para cazar moscas que clavaba
luego en un punzén muy agudo. Alli fué donde el
corrompido emperador convocé al Senado para con-
sultarle con qué salsa debia condimentar un rombo del
Adriatico. Alll probablemente también se divertia
haciéndoles cosquillas en las narices con la punta de
una flecha envenenada 4 los padres conscriptos.

En este paisaje, animado por indelebles recuerdos
y en el que vibra la poesia de las edades muertas, de-
bian revivir las obras maestras del arte griego, los
dramas de Esquilo, de Séfocles y Euripides con sus
héroes impulsados por la fatalidad (digase determi-
nismo 4 la moderna) al crimen y 4 la desesperacién.

La fecundidad de Euripides era extraordinaria.
Escribié mds de ochenta tragedias, de las cuales sélo
diez le sobreviven. Tal vez entre las olvidadas figu-
ren las mejores. Los mejores libros son 4 veces aque-
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llos de los cuales se habla poco. jCuantas obras,
originales y fuertes, condenan & injusta pretericién
la ignorancia, la envidia y el mal gusto!

Euripides fué el rival infortunado de Séfocles.
Para sustraerse 4 la mofa popular, originada por las
satiras de Aristéfanes que le acusé hasta de ateismo
(recuérdense Las Ranas), se vi6é obligado & salir de
Atenas. Euripides fué un miségino, lo que no impe-
dia que de cuando en cuando rindiese .culto al amor.
De Schopenhauer se cuenta lo mismo. Su primera y
segunda mujer le engafiaron. Nétese la analogia del
destino del trdgico griego con el de Moliére. Diriase
que un dios vengativo castigé en la persona de am-
bos sus burlas acerbas contra la mujer.

La obra realmente personal de Euripides es Medea,
como la creacion realmente genial de Esquilo es
Prometeo — considerado por unos como un martir, y
por otros como un rebelde — y la de Séfocles, Edipo.

Séfocles, al revés de Euripides, pinté 4 la mujer
con risuefios colores; pero no fué veraz y él mismo lo
confiesa. «Euripides pinta 4 las mujeres como son;
yo, como debian ser.»

Euripides, segin la leyenda, murié devorado por
los perros. Esquilo tuvo un fin menos prosaico; murié
herido en la cabeza por una tortuga que un aguila
volando dejé caer de sus garras.

Esquilo peca de sobrado lirico y metaférico. El
drama de Euripides es el méas vecino de nosotros por
la complicacién de la intriga y el proceso de las pa-
siones. Es el representante — como observa Weil —
de una época de fermentacién intelectual y moral.

*
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No basta querer fundar un teatro y hasta contar
con fondos para ello. Hay que contar .con un factor
indispensable: el publico.

Las costumbres se han dulcificado. Nuestra con-
cepcién de la hermosura, del valor y de la voluntad
es menos ruda y violenta. Para convencerse basta
observar la metamorfosis que los asuntos del drama
griego han sufrido al pasar al repertorio moderno.
Antigona, Electra, Prometeo, Hipdlito... pierden su
genuina fisonomia bajo la pluma de un Crébillon, de
un Voltaire, de un Racine, de un Quinet, hasta bajo
la pluma misma de un Corneille y de un Alfieri.

.En la tragedia moderna, que se vanagloria de ins-
pirarse en la griega, los personajes son desmirriados
y enfaticos; los sentimientos, dulzainos y desabridos; .
las pasiones, amables, y los odios, de salén. Un dilo-
go encopetado y frio sucede al impetu que armaba el
brazo de Orestes contra su madre, que inflamaba la.
célera homicida de Medea, que blasfemaba en los
labios de Prometeo. Véase la diferencia entre el Ores-
tes de Esquilo y el Hamlet de Shakespeare, falsifica-
cién, segiin algunos, del héroe griego. Orestes grita,
se retuerce; su furor no se calma hasta que no ve
cumplida su venganza. Hamlet refunfufia, titubea,
diserta, satiriza; tortura 4 la inofensiva Ofelia empu-
jandola friamente. al suicidio; después se vuelve al
pobre Polonio que al morir no sé por qué no se pre-
gunta con motivo de qué y de quién le viene aquella.
estocada. Y si la reina muere es porque ha bebido
equivocadamente el veneno destinado 4 su hijo.

En rigor, en nuestra civilizacién cristiana la pré-
tasis sanguinaria de la tragedia griega seria un ana-
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cronismo. Los gritos desesperados de Edipo, las
maldiciones de Medea, la ira de Orestes no hallarian
eco en el silencio que envuelve las orillas del lago
Albano, interrumpido 86lo por el silbar de los trenes
y el croar de las ranas. El alma moderna es incapaz
de sentimientos tragicos. Los gustos del publico han
cambiado —principalmente en Paris - y son muchos
los que prefieren Madame Sans-Géne al Prometeo y
La Veine, de Capus. & Las Avispas, de Aristéfanes.

"Mayo. 153,



«LA BUENA ESPERANZA»

Vengo del Teatro libre 6 del teatro Antoine, como
generalmente se llama. Es el teatro mas hospitalario,
tal vez, de Europa. En él se representan dramas de
autores nacionales y extranjeros con una propiedad
de mise en scéne irreprochable.

Este teatro contrasta, por lo atrevido, con la Co-
media francesa, conservadora de la tradicién. En su
4rea caben todos los asuntos. Nada de convencidbna-
lismo rancio, de retérica hueca y brillante. Pedazos
de la vida, de la vida ordinaria, contados por seres
vivos en didlogos sencillos, sobrios, rapidos y con-
movedores.

Nada mas patético que la realidad. El arte nunca
la eclipsa y mucho menos el arte imaginativo y falso.
Pero no es tan facil hinchar un perro. No todos
saben ver la realidad. Para ello se requieren dotes de
observacién que pocos poseen.

La Buena Esperanza es una traduccién no sé si
del alem4n 6 del holandés. Si su autor no ha escrito
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otros dramas, éste basta para colocarle entre los
buenos dramaturgos contemporineos.

El primer acto se realiza en el interior de unos
pescadores holandeses. Aquello huele 4 marisco. La
hija de M. Lebois, rico armador, les visita 4 menudo
y de cuando en cuando dibuja sus rostros de lobos
marinos. Catalina, que ha sido femme de ménage de
Lebois, tiene dos hijos: uno, Beltran, 4 quien el mar
inspira un horror instintivo, sin duda porque en él
perecieron su padre y uno de sus hermanos, y otro,
Gerardo, marino, condenado & seis meses de pri-
8ién por haber faltado de hecho & uno de sus supe-
riores.

Catalina y su sobrina Juana califican & Beltran de
cobarde y perezoso aunque alega estar presto 4 se-
guir cualquier oficio, por rudo que sea; pero que no le
mienten el mar. Lebois recluta gente para sus barcos.
La época de la pesca de arenques se avecina, época
de zozobras para la familia del misero pescador. {El
mar se ha tragado 4 tantos! Catalina, la pobre vieja,
ruega & Lebois que contrate &4 su hijo Beltrin que se
niega obstinadamente. El mar, el mar. ;Qué horror!
Catalina pide entonces al armador que contrate a
Gerardo cuya condena termina pronto. Lebois teme 4
su caracter violento, pero al fin se decide tomandole
4 bordo de «La Buena Esperanza».

En esto llega Gerardo 4 la casa, y lo primero que
hace es echarse al coleto una botella de aguardiente.
El clima himedo de Holanda lo exige. Ademas, jha
estado 4 dieta tantos meses! Juana, prima y novia
suya, al verle se le arroja al cuello, pero Catalina va-
cila entre abrazarle 6 no. Gerardo ante el recibimiento
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de la madre quiere dejar para siempre la casa pater-
na. Catalina se conmueve y entonces le estrecha entre
suy brazos rogandole que la cuente su vida peniten-
ciaria. Gerardo es un impulsivo, de exuberante vida
animal; — Le pegué 4 un contramaestre porque anda-
ba propalando la deshonra de Juana. — Luego des-
cribe, ya furioso, ya enternecido, sus padecimientos
y privaciones en la celda inmunda donde vegetd du-
rante meses, siglos para él. El hombre que cae bajo
el peso de la ley deja de ser hombre para convertirse
en cosa. ;Y aun habri quien sostenga que la ley mo-
raliza!

Segundo acto. La misma decoracién. Se festeja el
santo de Catalina y la partida préxima de los pesca-
dores. Gerardo entona una cancién anarquista, y
Lebois, que pasa por alli & la sazon, le ordena callar-
se. Gerardo le responde con altivez. — Yo no soy un
marinero — le dice, — soy un patrén. Y estoy en mi
casa y hago lo que quiero. ;No faltaba mas!

Lebois vuelve y se queja & Catalina de sus dos
hijos: el uno, Beltrin, ha desertado una vez inscrito,
y el otro, Gerardo. es un insurgente. Lebois y Gerar-
do se enredan en una acalorada disputa. El marinero
acusa al armador de enriquecerse con el sudor de los
pobres & quienes esquilma sin exponerse & los peli-
gros del mar, sin correr ningun riesgo, gracias 4 las
compailias de seguro maritimo. El armador se defien-
de con irritante hipocresia.

— No tendras més remedio — le dice — que so-
meterte al reglamento del barco, — y en cuanto &
Beltrén, le haré buscar por la policia.

Catalina se queda sola. Beltran aparece, palido,
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convulso, muerto de terror. Ruega & su madre que le
esconda. Los pescadores y el carpintero Simén han
declarado 4 Lebois que «La Buena Esperanza» estd
podrida, que es «un sarcéfago flotante». La pobre
vieja, hija y nieta de pescadores, trata de disuadirle,
no comprendiendo el panico de aquel joven que pre-
siente el naufragio. La escena es realmente angustio-
sa. {Qué estudio psicofisiolégico del miedo! La vieja
insiste y le pone en las orejas los zarcillos de plata
de su padre.

Beltran, loco de espanto, corre de aqui para alla.
En esto llegan los gendarmes y le arrastran hasta el
buque.

La emocién que deja en el espectador el final de
este acto es de una congoja indecible. Lebois ha ade-
lantado 4 Catalina la paga de su hijo. ;Qué ha de
hacer la infeliz, sino resignarse? Y en esta resigna-
cién muda late no sé qué de animal vencido, que su-
bleva 4 las almas justas y compasivas.

Tercer acto. La misma decoracion. Es de noche.
La tempestad ruje fuera. Las mujeres, las novias y
las hijas de los pescadores velan. Clementina, la hija
de Lebois, figura en el grupo. jQué conversacién tan
dolorosamente penetrante, tan sencillamente tragica!
Los pescadores disertan sobre los peligros del mar;
las mujeres cuentan cémo perecieron sus padres ¥
sus hermanos. Dentro, el pobre hogar mezquinamen-
te alumbrado por un farol y las mariposas de aceite de
una imagen; fuera, el concierto horrisono del viento
y de las olas.

Todos se retiran 4 sus casas, menos Juana y Ca-
talina que quedan meditabundas y penosas por los
lugubres relatos.
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Juana, antes de acostarse, abre la ventana, pero
. la cierra violentamente, dando un grito de terror ante
el espectaculo del mar colérico cuyo negro oleaje ha
roto parte del dique.

El viento ha apagado las luces. Juana cae enton-
ces de rodillas & los pies de Catalina, confesdndola
que estéd encinta de Gerardo, 4 quien quiza no volve-
T4 4 ver... ’

Acto cuarto. EIl despacho del armador Lebois.
Este arregla las cuentas con su dependiehte, que tie-
ne la traza.de un mendigo. Lebois es un falso
filintropo, un egoista cuyos irrisorios socorros & las
familias de los pescadores le sirven para disimular su
avaricia. No se tiene la menor noticia de La Buena
Esperanza. ;Ha naufragado? Se ignora. Al fin, una
comunicacién telegrifica del capitan del puerto dice
que se ha encontrado sobre la playa el cadaver co-
rrompido de Beltran, cuya identificacién no deja duda,
gracias 4 los zarcillos de plata. La trdgica noticia se
difunde con la velocidad del rayo. Juana, llorosa y
desesperada, colma de improperios al armador, sobre
el cual levanta furioso la mano el carpintero Simén,
recorddndole que él (Lebois) no ignoraba el pésimo
estado del buque y que, sélo siendo un vil especula-
dor, hubiera dejado salir del puerto. Clementina in-
crepa & su padre en términos de que éste sospecha
que est4d enamorada de Beltran.

Llega Catalina, tambaleindose, cadavérica, ane-
gada en llanto, & pedir noticias de sus hijos.

Lebois esquiva el dolor sin palabras de aquella
madre, prometiéndola por todo consuelo, con su de-
pendiente, volver & tomarla & su servicio.
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¢Cabe algo més desgarrador que este drama obs-
curo que se repite todos los aiflos en casi todas las
costas del mundo?

Los que comen arenques, no saben las lagrimas
que cuestan.

Febrero, 1903,



LITTRE

Varios admiradores del ilustre filélogo se propo-
nen celebrar el centésimo aniversario de su naci-
miento.

;i Qué pocos espaiioles conocen & Littré! Y puede
que s6lo le conozcan algunos por su célebre Diceio-
nario. No sé de existencia mds irreprochable y labo-
riosa que la suya.

Hijo de un ferviente librepensador, de un repu-
blicano convencido, artillero de marina, Emilio Littré
recibié desde su nifiez las ideas politicas que con-
servé hasta su muerte. Fué un revolucionario des-
pués de la Revolucién, & la que sirvié, no sélo con la
pluma, sino arma al brazo. Quiso firmemente, como
Condorcet, Danton y La Kanal, emancipar & los
hombres por la ensefianza cientifica que envuelve la
supresiéon de lo sobrenatural, causa primera de sus
errores, de sus luchas y sus miserias.

A esa emancipacién consagrd su prodigioso ta-
lento de asimilacién y analisis, sus estudios enciclo-
pédicos, sin la menor ambicién de ser recompensado.

Sainte-Beuve decia: «Aucune ambition, aucune
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gloriole, aucun luxe, aucun besoin factice du sen-
suel; — le brouet des Spartiates lui suffit.» — Fué
célebre, 4 pesar suyo. Rehusé las condecoraciones que
se le ofrecieron, no por orgullo, sino «por principio».
Pi y Margall en Espaiia no ha querido ser aca-
démico, y cuenta que el insigne autor de Las Naciona-
lidades, 4 mas de politico, es gran prosista, elegante,
sobrio, claro, enérgico, y un historiador imparcial,
analitico, de sélida instruccién y vista de dguila.

Sélo las instancias de sus amigos lograron de
Littré que aceptase un puesto en la Academia de Me-
dicina, en la de Inscripciones y Bellas Letras, y en
la Academia Francesa.

Littré, como Pi y Margall, huia de cuanto oliese
& exhibicién. Lo que explica que permaneciese des-
conocido durante largo tiempo. Sélo los eruditos, los
exegetas, los filélogos, apreciaban su labor de bene-
dictino: traduccién de las obras de Hipdcrates, tra-
duccién de la Historia Natural, de Plinio el Viejo;
traducciéon de la Vida de Jesus, de Straus, en que
por la precisién del estilo como por los profundos
comentarios iguala al original. Gracias 4 la prensa
se difundié el nombre del sabio poligrafo. Colabo-
rador del Nacional, de la Revista de Ambos Mundos,
del Journal des Débats, mas tarde director de La
Revista de filosofia positiva, publicé todo linaje de
estudios: filoséficos, cientificos, histéricos, politicos,
literarios, criticos, que forman cinco 6 seis volime-
nes que corren con los titulos de Etudes sur les Bar-
bares et le Moyen dge, Médecine et Médecins, Histoire
de la langue frangaise, La Science aw point de vue
philosophique, etc.
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Los clericales, escandalizados con las teorias de
Littré, pusieron el grito en el cielo, lo cual no dejé
de contribuir 4 aumentar su renombre.

En 1871 ocupé un puesto en la Asamblea nacio-
nal, donde, con la autoridad de su sabiduria, cooperd
como nadie 4 la fundacion de la Republica. Fué un
diputado modelo que nunca falté 4 una sesién. Fuera
de la Asamblea, continué sus estudios cientificos y
acabé su magnifico Dictionnaire de la langue fran-
caise, verdadero monumento lingiistico, claro, eru-
dito y metédico.

No ha faltado quien compare con el léxico francés
el Diccionario de construccion y régimen de la lengua
castellana, de R. J. Cuervo.

El Diccionario de Cuervo, no concluido todavia
(probablemente quedaré trunco), es obra de lexicé-
grafo, de gramético, del mas profundo conocedor del
idioma castellano, sin duda, pero dista mucho de ser
obra de fildlogo cientifico. No olvidar que el escritor
colombiano es catdlico & machamartillo, y que catoli-
cismo y ciencia rifien de verse juntos. '

Littré no cesé de preconizar el estudio de la filo-
sofia positiva, filosofia de tejas abajo, como dicen
muchos desdefiosamente, unica, & su juicio, capaz de
combatir eficazmente la anarquia mental reinante y
de unir 4 los hombres por ideas, creencias y aspira-
ciones comunes.

En lo privado fué todo bondad y dulzura. Sainte-
Beuve cita algunos rasgos conmovedores de su carac-
ter. Su mujer y su hija eran catdlicas fervientes, lo
que no impedia que las acompafiase 4 la misa. Apren-
dan los que quieren achicharrar 4 todos aquellos que
no creen.
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La tolerancia siempre estuve del lado de los libre-
pensadores. No, no fueron ellos los inventores de la
Inquisicién...

En su casita de Mesnil-le-Roi, cerca de Maisons-
Laffite, era realmente el «médico de los pobres, la Pro-
videncia de los campesinos, el bienhechor de todos».

Alguien ha dicho de él que «era un santo que no
creia en Dios». Observaba «un régimen monastico»
y trabajaba «todos los dias desde las seis de la tarde
hasta las tres de la madrugada». — jQué mentis tan
elocuente 4 los que sostienen que no se puede vivir
sin religién, & los que tildan al ateo de egoista y per-
vertido! Egoista es el mistico que sélo piensa en
salvar su alma. '

Con semejante vida se comprende que Littré fuese
tomando poco & poco el aspecto de un anacoreta.
«Hacia el ocaso de su vida — dice uno de sus bié-
grafos — parecia un presbitero viejo vencido por los
afios.» No falté quien se burlase de su fealdad. Sus
enemigos decian: — «Es la prueba viva de que el
hombre viene del mono, como él pretende». — Nece-
dad y mentira, porque Littré no sostuvo en parte
alguna, que yo sepa, semejante cosa, hoy casi demos-
trada. De su fisonomia emanaba el atractivo que
irradia toda inteligencia superior.

Para sus admiradores era bello, con esa belleza
indefinible que no reside en lo soméatico, sino en lo
peiquico. Algunas horas después de muerto el in-
signe filésofo, un su amigo, jefe entonces de la policia
municipal, exclamaba anegado en lagrimas: «;{Vengo
de abrazarle en su lecho de muerte! jEstd divina-
mente bello!»
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Un ajio después de este duelo irreparable, el 25
de Abril de 1882, Pasteur ocupaba el sillén que
dejaba vacante Littré en la Academia Francesa.

Renan, que contesté al nedfito, resumié en estos
términos el elogio del filésofo positivista:

«Por su ciencia colosal, tomada en las fuentes
mas diversas; por la sagacidad de su espiritu y su
ardiente necesidad de saber, Littré fué una de las
conciencias mas completas del Universo. Su vida ele-
vada le ha puesto en relacién con el espiritu eterno
que obra y se dilata al través de los siglos; es

inmortal.»

*
* ok

Littré, por la universalidad de sus conocimientos,
por su probidad cientifica, por su modestia, por su
talento asimilativo, recuerda 4 Taine. Léase sobre
este ultimo el hermoso estudio biografico de Gabriel
Monod (Les maitres de UHistoire: Renan, Taine, Mi-
chelet. Paris, 1895).

Vidas como la de Littré son las que yo quisiera
que la juventud espaiiola imitase. Vida de pensa-
miento y de accién 4 la vez. Miel sobre hojuelas.

Paris, 1991.



EL TEATRO DE CAPUS

Alfredo Capus, antes que autor cémico fué nove-
lista, aunque no hizo ruido. Lo cual no arguye que
fuese malo, porque ruido le hace un coche y no sé yo
dénde tenga el encéfalo. La popularidad depende de
tantas cosas ajenas al arte.

La obra que més fama ha dado 4 Pérez Galdés,
Electra (;oh, Séfocles, perdénale!), dista mucho de
ser lo mas artistico del fecundo novelista.

La mejor, & mi juicio, de las novelas de Capus es
Qui perd gagne, que recuerda, 4 su modo, otra de
Maupassant: Bel Ami.

En todas sus novelas, que pasaron inadvertidas,
se halla lo que el pablico aplaude ahora en sus piezas
draméticas: gracia sin hiel, observacién fina y dia-
logo féacil é ingenioso, hasta la genealogia de algunos
de sus personajes.

La filosofia que se desprende de todo lo que es-
cribe Capus es una filosofia optimista, que lo excusa
todo. Opina como Sdcrates: el hombre no es malo
porque quiere. Ni bueno tampoco — afiado yo.—
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Obrar mal 6 bien — asémbrense cuanto quieran los
librearbitristas — no depende de la voluntad. :

El egoismo, y no la observacién general, es lo que
nos mueve, las mas veces, 4 creer que el mal predo-
mina en el mundo. Hacemos un mal negocio — supon-
gamos — por ignorancia, por imprevisién, y, lejos de
acusar 4 nuestra ineptitud, echamos la culpa al des-
tino, recurso, después de todo, muy holgado, que nos
exime de la pena de investigar. Un amigo nos engafia
y ese dia la vida se nos antoja abominable, olvidando
que pocos dias antes otro amigo nos hizo un favor.

No 8é que se haya hecho una estadistica de las
acciones buenas y malas. La maldad no parece estar
en mayoria. Los crimenes, los robos, son menos que
los actos legales. Acaso los hombres buenos sean
malos 4 su manera. No emplearan el puiial y el
veneno — jhay tantas clases de crimenes sin nombre!
— no serdn agresivos; pero jquién quita que conietan
los muchos delitos no previstos por el Cédigo?

Muchos opinan que la indulgencia es un signo de
debilidad. Las almas fuertes no son, por lo comtn,
benévolas; no olvidan, no perdonan, no excusan.

Capus ha copiado en sus comedias el medio social
en que vive. En Paris reina una tolerancia conta-
giosa, que entrafia el reconocimiento tacito de vicios
comunes. Nadie se atreve & tirar la primera piedra.
Esta indulgencia tal vez responde 4 un fendémeno
fisioldgico. El francés huye de las emociones depre-
sivas. Un poeta tragico y eternamente adolorido como
Byron apenas se concibe en Francia. El francés no
es pesimista. El pesimismo — digase lo que se quiera
— no ser4 un sistema filoséficr arménico, puesto que
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no abarca la totalidad de la vida, medio sombra y
medio luz, pero es mucho més hondo y penetrante
que el optimismo. La excesiva luz no hace pensar
como la penumbra 6 el crepusculo.

La vida, analizada, es triste, y esta tristeza nace
de la enorme distancia entre nuestras aspiraciones y
la realidad. Por de prouto es corta, y si 4 la postre
hacemos un balance, vemos que han sido mas los
sinsabores que las alegrias.

El francés no es imaginativo. «Su visién interior
— observa Alfredo Fouillée — carece de la intensidad
alucinatoria y de la fantasia exuberante del germano
y del anglo-sajén.» Su cardcter es centrifugo, quiero
decir, comunicativo, en relacién con su temperamento
sanguineo-nervioso. No se distingue por lo violento
y durable de sus pasiones; no es reconcentrado, som-
brio y cauteloso como el inglés. Juzga de prisa, refle-
xiona poco; pero ve con una precisién peregrina. Su
voluntad funciona sin arriére pensée. Su cerebro ra-
zona més que observa. El razonamiento podria com-
pararse con la tela que sale del propio organismo
de la arafia, y la observacion, con el nido del péja,ro,
que se compone de elementos extrafios al pajaro
mismo.

El uno, se forma de pensamientos interiores; la
otra, de hechos de la vida exterior.

El razonamiento conduce 4 la intolerancia mental,
al aislamiento animico.

El escritor francés prefiere seguir la linea recta
de la sintaxis 4 la linea quebrada de las emociones.
Es claro, simplificador. Y acaso para comprender el
laberinto de los fenémenos biolégicos y sociales se
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requiere cierta oscuridad ideoldégica, cierto desorden
psiquico, que no debe confundirse con la anarquia de
ciertos degenerados, incapaces de atencién sostenida.

Hay pocos escritores franceses oscuros — dice
Remy de Gourmont. — Es raro — afiade — que los
libros cegadoramente claros valgan la pena de ser
releidos; la claridad es lo que ha dado tanto prestigio
4 los literatos clasicos y lo que les ha hecho, 4 la
vez, tan claramente fastidiosos.

El sistema nervioso del francés es incapaz de
hondos sacudimientos, de tempestades interiores.
Por eso Otelo no gusté en la Comedia Francesa. Por
eso, por lo contrario precisamente, por lo ligeros,
gustan Capus, Maurice Donnay y otros. No seamos
intransigentes y doctrinarios. Todo tiene arreglo. He
aqui el lema de casi todo el teatro francés del dia.

Esta tolerancia se aplica con preferencia & las
relaciones amorosas. La cavilacién capital de Don-
nay, por ejemplo, es el amor. En todas sus obras
desempeifia el papel principal. El amor unido 4 la
bondad. No les pide & sus enamorados — & quienes
mira con ojos indulgentes — sino franqueza. Dos
seres tienen el mismo derecho para unirse que para
separarse. A lo que no tienen derecho es 4 mentirse.
Permitame Donnay que sonria. No se puede invocar
el derecho cuando se trata de pasiones. La pasién —
por lo absorbente — es la negacién de todo derecho.

No tiene para la cortesana ni la addltera repro-
ches ni desdenes. Si Madame Ardan burla & su
marido, Donnay se ingenia de modo de atenuar
su falta. Sus herofnas no engaifian .4 sus amantes.
No faltaba mas, aunque se dan casos. Si los que se



EL TEATRO DE CAPUS 71

aman libre y espontdneamente se traicionan, conven-
gamos en que la fidelidad es un mito.

Donnay no se muestra hostil al matrimonio. Mu-
chas de sus piezas acaban en casorio como las anti®
guas comedias. Claudine concluye por legitimar su
amor, y Madame Ardan, gracias 4 la muerte de
su marido, se vuelve honrada, vamos al decir, casan-
dose con su amante. .

Y cuenta que el autor de La Douloureuse opina,
como Alejandro Dumas, que el primer amante de una
mujer es un imbécil 6 un miserable. Por falta de
préctica tal vez.

El marido, en Le Vertige, de Michel Provins, per-
dona 4 la addltera, y la querida, en Le Pasée de
Porto Riche, perdona al amante tornadizo.

Es una misma piedad la que inspira 4 todos estos
dramaturgos, una piedad melancélica y simpitica-
Asi debia ser. Si la humanidad fuese menos renco-
rosa, menos impulsiva, menos sedienta de venganza
y crueldad, el pesimismo perderia casi todos sus pro-
sélitos.

Nuestro pesimismo nace, por lo general, no de lo
césmico, sino de las relaciones sociales, yv... de la
mala salud.

Y _esta piedad, ;existe, en rigor, fuera de las
tablas? Tengo para mi que no. A menudo se con-
funde el perdén con el olvido que puede ser un sin-
toma de neurastenia. La piedad no olvida; reconoce
la falta, pero la cubre de ternura, fingiendo atenuarla
4 los ojos del culpable. La piedad es un sentimiento
altruista que radica en la conciencia de nuestra im-
perfeccién connatural. El hombre misericordioso de-
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plora en las faltas ajenas sus propias faltas. No se
cree invulnerable como el impio. Pero el exceso de
piedad relaja las costumbres y enerva la voluntad.
. El hombre, como el animal, necesita todavia el esti-
mulo del latigo.

La sociedad no.suele mostrarse caritativa sino
con el caido, con el caido que ella sabe que no ha de
levantarse més. Ayuda 4 bien morir, como quien dice.

- ¥ )

El mévil de Capus parece no ser otro que el de
hacer reir, el de agradar, como decia Moliére. El
mismo ha comparado al publico con el viajero que va
en un tren. Ve desfilar los rios, las colinas y los bos-
ques al través del cristal del vagén sin preocuparse
de lo que viene después. Sabe que al fin de este cam-
bio de paisaje hay una estacién; como el espectador
sabe que al fin de las peripecias de una comedia hay
un desenlace que le permitird irse & la cama. El uno
y el otro se daran por satisfechos si llegan felizmente
al término del viaje.

Capus hace cuanto puede por amenizar el viaje,
mostrandonos paisajes alegres, de risuefios horizon-
tes, hasta llegar al pais «donde todo se arregla».

La Veine le hizo célebre.

El asunto no puede ser més sencillo. En el primer
acto aparece la tienda de Carlota Lanier, florista, que
vive en el quartier mas elegante de Paris. A pesar de
lo mucho que trabaja, sus negocios van de mal en
peor. Chantreau, su homme d’affaires, la propone
darla lo que necesita, pero 4 condicién de que se case
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con él. Ella no acepta. Julidn Bréard, un joven abo-
gado sin pleitos, se enamora de la florista. Después
de no pocas vacilaciones, Carlota se va con Julian al
Havre.

Al mismo tiempo una joven aprendiza, Josefina,
se deja seducir por un elegante sportman, muy rico,
cuya fortuna le permite vivir en un hermoso hotel de
los Campos Eliseos, tener coches, caballos, etc.

El acto segundo se realiza en el gabinete de
Bréard. Después del viaje al Havre, Carlota y Julidn
viven juntos. Carlota ha renunciado al comercio de
flores para consagrarse 4 los quehaceres de su casa.
Julidn sigue no teniendo pleitos y, por consiguiente,
no ha podido pagar sus trampas.

Josefina se aparece transformada: lujosamente
vestida, relampagueante de joyas. Viene 4 traer la
dicha 4 aquel hogar entrampado. En efecto, su joven
protector, Eduardo Tourneur, quiere llevar & los tri-
bunales & cierto periédico que ha difamado 4 su
familia. Por indicacién de Josefina ha escogido de
defensor & Bréard. Desde este instante, abogado y
cliente se unen en estrecha amistad. Julidn serd
desde ese dia el abogado de todos los mnegocios del
joven millonario. Julidn se presenta diputado.

El acto tercero pasa en Trouville, en la villa de
Tourneur, donde el joven acaudalado recibe & sus
amigos. Una mujer viene 4 turbar la alegria de Julian
y Carlota. El abogado se apasiona de Simona Bau-
drin, la desea y la declara su amor. La demi-mon-
daine pone una condicién: la ruptura de Julidn y
Carlota. Esta, al enterarse, abandona & Julidn, no
sin derramar las lagrimas de cajon.
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Acto cuarto: Un salén en casa de Julidn Bréard.
Julidn ha sido electo diputado. Vive solo. Vuelve al
fin en su acuerdo, reconoce que & quien ama es &
Carlota y se casa con ella,

Como se ve, La Veine no tiene argumento. Di-
vierte, hace reir. No hay una sola escena languida ni
vulgar. El didlogo estd salpicado de chistes y donai-
res. Es un verdadero tour de force.

Todo hombre — piensa Julidn — tiene su hora de
veine, que «suena en un reloj invisible». Y de nada
vale el talento, el valor, la paciencia y el trabajo.

La teoria no puede ser mas consoladora para los
ineptos, sobre: todo. Pero, jcuédntos se mueren sin
haberla oido sonar! Son muchos los que viven la
humoristica reflexién de aquel desgraciado que decia:
«Tengo tan mala sombra, que si me metiese & som-
brerero, los chicos nacian sin cabeza.»

Abril, 108,
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Los que no saben de antropologia criminal se
asombran de que mate un hombre inteligente y culto.
El crimen, para ellos, responde, no al temperamento,
" sino al medid social. Y el crimen es planta que florece
lo mismo en las bajas capas sociales que en las altas.
Que se lean las espeluznantes Memorias, de Gordn,
antiguo jefe de la policia parisiense; que se lean los
Archivos de psiquiatria... Junto al delincuente vul-
gar aparecen tipos tan complejos como Pranzini y
Prado, aventureros cosmopolitas.

En casi todo criminal se esconde un epiléptico,
esa enfermedad misteriosa que, tirando de un lado,
produce genios guerreros como César y artistas como
Flaubert, y tirando de otro, los mas repugnantes ase-
sinos. Segin Lombroso, el acto de la creacién mental
corresponde al acceso epiléptico.

Se me ocurren estas reflexiones con motivo del
crimen de Etretat, que absorbe en estos momentos la
opinién ptblica. Se trata de un pintor que ha matado
- & tiro limpio al marido de su amante.

Antes mataba el maride ultrajado al ladrén de su
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honra, como diria un dramaturgo clédsico. Ahora los
amantes, sobre burlar al marido, le apalean. Es un
progreso. Syndon, asi se llama el pintor, es un tuber-
culouso, y nadie ignora — salvo los que lo ignoran —
que el tisico estd expuesto 4 perturbaciones cerebra-
les. A menudo se vuelve loco cuando no cae en una
melancolia profunda.

Esto por lo que toca al individuo. En lo atafie-
dero al mévil, cuentan los periédicos que M. David,
el marido, propiné al pintor una soberana paliza —
régimen terapéutico que suele dar buenos resultados
si se aplica oportunamente. — La paliza, por lo visto,
llegé tarde, dos aios después del adualterio, cuando
todo el mundo, incluso el marido, estaba en autos de
lo que ocurria. ¢Por qué M. David no tomé esa reso-
lucién enérgica desde el principio? ;Vaya V. 4 sa-
berlo! Cada cual obra & su modo y nada més arries-
gado que suponer que todos debemos obrar conforme
4 un patrén. Tal vez M. David amaba 4 su mujer; tal
vez no queria separarse de un hogar de afios; tal vez
le convenia seguir viviendo juntos para no exponer 4
los hijos — jpobrecitos, siempre pagan el pato! — al
escandalo y 4 las vicisitudes de una educacién acé-
fala. La hipétesis puede alargarse indefinidamente.
M. David protegia al pintor. Por lo cual me parece
légica la conducta del artista. ;Quieres que te ven-
dan, que te traicionen? Auxilia y da la mano & cual-
quiera. M. David no era un mundélogo. El pintor, en
pago de los servicios recibidos, le sedujo 4 la mujer
mientras la retrataba. Lo cual que también me parece
muy natural, sobre todo, si se tiene en cuenta que la
mujer del comerciante es hermosa y lasciva. Quien
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evita la ocasién evita el peligro. ;Tiene derecho &
quejarse un marido de que su mujer le engafia cuando
é1 mismo ha buscado la ocasién de tentarla?

Recuérdese la novela de El curioso impertinente,

“de Cervantes. No pidamos cotufas en el golfo, y mi-
remos, aunque nos duela, la realidad. Yo no sé, por
otra parte, cémo era M. David por dentro. Sélo la
mujer tiene voz en este asunto. Condenamos en nom-
bre de derechos, de convenciones, de prejuicios so-
ciales; pero el animal humano? La representacién es
externa, para la galeria, como si dijéramos; la reali-
dad, lo fisico, es internd, para la alcoba, vamos al
decir. No sé si me explico. Despojado el maniqui
humano de la fachada, de lo que le distingue so-
cialmente de los otros, la mujer no ve en él sino al
hombre que la cautiva 6 la repugna. Aqui finca el
punto, generalmente olvidado, y, para mi, de im-
portancia capital, en estos escabrosos problemas del
adulterio.

M. David — un judio como lo atestiguan su per- .
sona y su nombre — no era del gusto de su mujer.
Probablemente se casaron, como se estila en Francia,
por negocio. El era rico; ella, pobre. Vinieron los
hijos como suelen venir, por casualidad, sin que se
les llame. El hijo aleja 4 la mujer del hombre, maxime
si la mujer no sintié nunca amor por éste. David era
hombre de negocios y, como tal, prosaico, terre-a-
terre como son los hombres de negocios. Tal vez no
hablase 4 su mujer sino del tanto por ciento, de pér-
didas y ganancias. Llegé6 el pintor, el polo opuestoy
hablé de otras cosas menos vulgares: de arte, de
amor, de suefios, y, claro, la mujer, que digan lo que
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quieran, gusta de lo brillante, de lo sonoro, acabé
por amarle 6 por creer que le amaba iHay tantos
casos de autosugestién!

A M. David no le daba por lo tragico. Era hom-
bre de negocios. Su mismo procedimiento de apalear
al seductor lo prueba. Para un romantico lo principal
hubiera sido la honra, la traicién, la mentira, y hu-
biera matado incontinenti ¢ se hubiera alejado para
siempre del hogar maldito. El, no; siguié viviendo
bajo el mismo techo con la mujer culpable. El amante
le perdié el respeto, el temor que infunde atn & los
mas libertinos el hombre ignorante de su deshonra.
— «jAh! — supongo que pensaria el seductor — ¢lo
sabe todo y hace la vista gorda? Luego...» Y movido
por esta idea y su neurosis de tisico, exasperado de
amor tal vez, y fresco el recuerdo de los palos, le
maté premeditadamente fingiendo un rapto de ob-
sesion.

El tipo de Syndon estd pintado en una novela
muy ensalzada por Sainte-Beuve: Fanny, de Ernesto
Feydeau. El amante tiene celos del marido, de aquel
marido fuerte, «de cabeza de toro». jQué trueque de
papeles! — exclama Roger. — ;Soy yo quien estd
celoso de él, de mi rival! como le llamo en la 1égica
de mi pasién; del hombre que se atraviesa entre mi
querida y yo, «con horrible ironia para envenenar
nuestras caricias». «Le veo en el rostro absorto de
mi querida, en su frente palida, en sus ojos muertos;
€l me besa y suspira con ella. No quisiera hablar de
él y, con todo, no ceso de mentarle. Su nombre des-
garra mi memoria y se retuerce entre mis dientes
como un aspid».
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- Estas no son sino quejas, disputas, lagrimas entre
amantes. Una noche asiste Roger desde un balcén 4
los deportes de Fanny con su marido. La emocién es
tan honda que cae enfermo. — «Td no me amas —
— dice colérico 4 la querida. ;Qué es el amor sin la
virtud del sacrificio? ¢Qué es el amor que no se tra-
duce en el abandono absoluto de la persona, de todos
sus pensamientos, de todas sus afecciones, de to-
dos sus deberes, de todas sus virtudes?

Para ti, mujer de sacrificios mezquinos, de virtu-
des estrechas, de palidos deberes, todo eso es locura.
Lo que amas por encima de todo es tu casa, tu bien-
estar, tu lujo, es la falsa estima del mundo, sus mds
prosaicas relaciones... No ultrajes, pues, el amor, esa
pasién soberana...»

Asi ha hablado Syndon 4 su querida. Alejandro
Dumas (hijo), en no recuerdo ahora qué comedia, hace
hablar al protagonista el mismo lenguaje de Roger.

«Hoy — dice 4 su querida — tienes como siempre
un solo pensamiento: huir de mi, cerrarme tu puerta.
Pero yo te amo; eres mia. No puedo vivir sin ti.
Crees que un dia podras decirme: ;jme voy! y que yo
te dejaré partir. Te engafias. Naci bajo un cielo de
fuego, el sol con todos sus ardores corre por mi san-
gre. Yo amo con todo mi ser. ;Qué me importa tu
marido? Le detesto. Si he soportado hasta hoy esta
vida doble ha sido porque creia que no amabas 4 un
hombre que es mi enemigo, mi rival 4 quien mataré
llegado el caso.»

Las pasiones son las mismas, y en circunstancias
anélogas, se repiten hasta las mismas injurias y las
t\nismas lamentaciones y amenazas.
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El corazén es mondtono como el ritmo que le
alienta. Sus aventuras caben en una pagina.

*
k%

Paris estd plagado de lios semejantes que no sa-
len 4 la superficie hasta que algo ruidoso les delata.
El adulterio aqui es cosa usual, en lo que no deja de
influir — descartemos la raza — lo inmenso y labe-
rintico del medio. En los pueblos todo se sabe y unos
4 otros se espian. He ahi por qué en provincias hay
menos adulterios que en las capitales.

Légicamente no me explico (que es el modo de no
explicarse nada) qué placer puede sentirse en seducir
4 una mujer con hijos. La maternidad deforma 4 la
mujer imprimiéndola no sé qué sello respetable.

Pero no culpemos sélo al hombre. La culpa, en
parte, la tiene la mujer que, al decir de Chamfort, ha
sido hecha «para comerciar con nuestras flaquezas y
nuestra locura, pero no con nuestra razén».

Nuestros vicios hallan en ella eco siempre; nues-
tras virtudes, casi nunca. Por donde se explica que
el libertino audaz y sin escrupulos eclipse, en las elec-
ciones femeninas, al hombfe realmente superior, pero
timido. En estos grandes medios, en que la mujer
goza de una libertad ilimitada, es donde puede estu-
diarsela documentalmente.

Aqui la mujer honrada comienza 4 ser libre cuando
se casa. De soltera se la prohibe todo, incluso que se
pare & charlar con un amigo en la calle, lo que no
impide que abunde el tipo tan profundamente obser-
vado por Marcel Prévost en sus Medio-virgenes.
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En las clases sociales ricas se considera de mal
gusto y se critica 4 la sordina & la mujer casada sin
amante. ;Estaremos asistiendo 4 la bancarrota de la
moral? ;Tendra Nietzsche razén de proclamar el amo-
ralismo en sustitucién de la moral cristiana?

Hemeos vivido y seguiremos viviendo de ideas fal-
sas, de teorias fantdsticas en abierta oposicién con
los hechos. A veces me inclino & creer que los pre-
ceptos de nuestra moral son como esas grandes botas
que ponen los zapateros de muestra en los escapara-
tes: nadie las compra.

Y después de todo, el mundo, con moral 6 sin
ella, seguird dando vueltas tan campante. La natura-
leza, con sus diarias injusticias, nos da un triste
ejemplo. 4Cémo el hombre, que estd sujeto & ella y
que de ella forma parte, ha de sustraerse 4 sus leyes
inflexibles y oscuras, que se rien de nuestras concep-
ciones metafisicas y de nuestros suefios de perfeccién
moral?

Octubre. 1902.

[



LA CRITICA

Emile Faguet — uno de los criticos franceses que
leo con mas provecho y regocijo — se parece & ciertos
médicos que no creen en drogas, pero recetan. La
critica, segun él, para maldito lo que sirve. Y 4 fin
de probarlo escribe un largo articulo en el ultimo
numero de cierta revista parisiense. Lo mismo puede
decirse de la novela. ¢Corrige acaso las malas cos-
tumbres? No. Lo mismo puede decirse de la historia.
¢Sirve de ejemplo 4 las generaciones futuras? No.
¢Quién escarmienta en cabeza ajena? Lo mismo puede
decirse de las leyes, de las represivas, sobre todo. La
pena de muerte y la de presidio jhan extirpado el
asesinato y el robo? Lo mismo puede decirse de la
vida. ¢Para qué sirve la vida? ;Qué tiene que ver
nuestra existencia con el curso de los astros? ;In-
fluye acaso en el crecimiento de las plantas? Segun
el criterio de Faguet, nada sirve para nada, lo cual
es verdad cuando se piensa en la muerte.

Que la critica haya sido objeto de sdtiras y burlas
¢arguye que la critica — en sentir de Faguet — ca-
rezca de influjo? Todo — incluso la muerte — puede
ponerse en solfa. Por lo comtn los que proclaman lo
inatil 6 lo dafiino de la critica son los desdefiados 6
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maltratados por ella, como los que mis detestan & la
policia son los ladrones. A ningin hombre honrado
se le ocurre pedir que se suprima. No exageremos. La
critica moderna no puede concretarse al mero analisis
formal como en tiempo de Boileau. Sus horizontes,
desde luego, se han ensanchado. De meramente lite-
raria se ha transformado en psicolégica, sociolégica
y estética. El critico contemporineo tiene que saber
muchas cosas y de diversa indole.

Toda obra es ¢l producto complejo de una organi-
zacién mental, influida por la herencia, por la educa-
cién y el medio ambiente. El conocimiento absoluto
es ilusorio. La psicologia no ha esclarecido aun, que
yo sepa, muchos de los fenémenos afectivos. Casi
todo lo que se refiere 4 la sensibilidad est4 rodeado
de sombras. Con todo, el critico realmente sagaz é
instruido puede dilucidar muchos de esos fenémenos
al parecer enigmaticos. jQué visién mental tan pro-
funda y tan amplia nos ha dado la critica cientifica
de Taine! Que se compare esta critica hospitalaria,
vigorosa, nutrida con la médula de leén de la ciencia
experimental, con la critica pobre, convencional y
académica de un Hermosilla 6 de un La Harpe.

Toda obra se compone de dos factores: uno in-

“terno y otro externo, digase fondo y forma. ¢No
puede la critica indagar cuéles son los sentimientos,
las ideas, las tendencias de una obra? ;No puede
‘asimismo hacer constar que en el autor predomina el
sentido de la vista, por ejemplo? ; No puede clasificar
- aus sensaciones, sefialando hasta el color que mas le
hiere? Con semejante procedimiento ¢no ha llegado
_ -Ia critica 4 precisar que tal escritor es un visual ¢
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un auditivo, pongo por caso? En Gautier hay un
orfebre y un pintor; en los versos de Lamartine pre-
domina la musica, una vaga armonia que adormece;
en Heredia, poeta plastico, hay, como en Miguel
Angel, un escultor que pinta; Baudelaire es un olfa-
tivo que saturé de aromas artificiales sus Flores del
mal; Becquer fué un emotivo y un paisajista 4 la vez;
Nufiez de Arce cincela sus versos musculosos y reso-
nantes...

El anélisis de las emociones es aiin més rico. Po-
demos saber si el autor vibra con intensidad 6 no y
cuiles son sus sentimientos culminantes; si son sim-
ples 6 complicados, normales 6 mérbidos. En Zola,
por ejemplo, se advierte cierta predileccién enfer-
miza por los apetitos groseros; en Victor Hugo, el
ardor de la célera patridtica unido & cierta caridad
por los desheredados de la suerte; en Edgard Poé,
las alucinaciones del miedo engendradas por el al-
coholismo; en Verlaine, la lujuria y el misticismo
del degenerado. El tema es muy vasto. La critica
puede saber qué concepcién filoséfica tiene el autor
- del mundo, del hombre, de la vida. Si es ateo 6 cre-
yente, ecléctico 6 dogmatico, escéptico, contradic-
torio, etc. Si es claro, oscuro, indeciso, enérgico,
nervioso, anémico 6 sanguineo; analitico 6 sintético, 6
alternativamente ambas cosas.

La critica puede saber si el autor se ha propuesto
6 no un fin cualquiera 4 més del artistico; si tira &
moralizar, como Tolstoi, 6 & reproducir impersonal-
mente la vida como Flaubert 6 Maupassant, el natu-
ralista por antonomasia, segin Pellissier.

La critica puede saber cuales son los procedi-
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mientos técnicos del autor. Si es sobrio, atildado y
colorista como Flaubert; confuso, desigual y tortuoso
como Balzac 6 seco y preciso como Merimée; cual es
el vocabulario de que deliberadamente se sirve: si
es rico 6 pobre, concreto 6 abstracto; si abusa de los
adjetivos, como Castelar, de las conjunciones y de
los adverbios en mente, como Campoamor; si repite
una palabra con sefialada predileccién, si pule 6 no
pule su estilo; si su cldusula es abundante 6 lacénica,
prosaica 6 poética; si abusa de las elipsis, de las inci-
dentales; si es prolijo y fatigante en la descripcién,
como Balzac y Zola; si pinta de una plumada, si
es opulento como Chateaubriand ¢ incoloro como
Voltaire.

La critica puede discernir lo que el autor debe al
medio social en que vive 6 si es un caso de atavismo
intelectual 6 de neo-génesis.

Hay familias de artistas que ostentan el sello
mental de su época y hasta de su raza, como lo prueba
Alfredo Michiels en su Historia de la pintura fla-
menca y Taine en su Historia de la literatura inglesa
y como puede verlo confirmado quien estudie 4 los
viejos pintores espafioles.

Hay escritores que tienen una personalidad ais-
lada sin relacidon aparente con las ideas y los senti-
mientos de su época, como Pi y Margall. Son raros.

Se quiere que la critica renuncie 4 fallar, que sea
explicativa. jPor qué? Creo que, después de haber
explicado y con los antecedentes que exigia Sainte-
Beuve que declaraba «no poder juzgar una obra sin
conocer antes al hombre que la habia escrito», se
puede y se debe formular una opinién. La apreciacion
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se refiere al gusto y el gusto depende de muchas
causas.

El mismo Taine, que analizaba y comentaba mais
que elogiaba, que veia en la obra de arte el signo del
hombre 6 del pueblo que queria conocer jcuintas
veces manifesté sus preferencias estéticas! Sin darse
cuenta, por un simple adjetivo, revela si el autor le
agrada 6 le disgusta. Y es que el hombre dista mucho
de ser una méquina fotogrifica. Hasta cuando maés
se esfuerza en aparecer impasible é impersonal no
puede menos de descubrir sus odios y sus amores.

*
* K

Faguet sostiene que el critico no puede crear, que,
como la piedra de afilar, de que habla Horacio, no
puede cortar, pero si hacer cortante al hierro.

Ese ser4 el critico eunuco. Yo 8é de muchos cri-
ticos que fueron 4 la vez insignes artistas. Geethe fué
critico y poeta. Taine compuso 4 sus gatos sonetos
que rivalizan con los de Heredia. Anatole France es
critico y novelista como Lemaitre. Las ingeniosas
novelas de Valera no estdn por bajo de sus criticas.
Creo que las eclipsan. Valera es muy dis¢utible como
critico.

Faguet juzga 4 los dem4s por si propio. Faguet —
é1 mismo lo dice — forfullé en sus mocedades versos
muy malos. Quiere consolarse haciendo extensiva su
ineptitud poética & todos los criticos, por aquello, tal
vez, de que mal de muchos, consuelo de tontos.

Enero, 1908.



EVA HUMBERT

(PBICOLOGIA A DISTANCIA)

La familia Humbert por aqui, la familia Humbert
por alla. No se habla de otra cosa. — La tunica digna
de lastima — dicen todos — es Eva Humbert.

Realmente su situacién es muy triste. Supongo
que hasta los quince 6 diez y seis afios vivié alegre y
despreocupada como todas las jévenes ricas. Pero
¢quién quita que un dia, 4 pesar de las precauciones
de sus padres, oyera un didlogo imprudente, 6 viese
frentes entenebrecidas y manos crispadas, & raiz de
la lectura de una carta; que sorprendiese misteriosos
concilidbulos 4 media noche en la sala & oscuras?
¢Quién quita que otro dia oyera en la alcoba de su
madre, cerrada con llave, voces irritadas que se
callaban de pronto? jQuién quita que otro dia la
llamase la atencién el felino ir y venir de abogados,
procuradores y banqueros? Supongamos que nada de
esto la inspiré la menor sospecha. No pregunté si-
quiera por temor 4 pecar de indiscreta é irrespetuosa.
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Asi vivia: tranquila y confiada, hasta que un dia
advirtié bruscamente que su casa era una guarida de
estafadores. Entonces, comprendiéndoler todo, adivi-
nandolo todo, envejecié de prontd, devorando en
silencio su amargura. Y vié su juventud rota y sus
ilusiones, sus esperanzas, su credulidad y sus alegrias
carbonizadas como por un incendio subito. Tal vez
sintié los zarpazos de la locura, los escalofrios del
espanto, la angustia de una pesadilla horrible. Tal
vez supuso que soflaba despierta. Y desde entonces,
empez6 el drama taciturno y tragico de su vida. Y se
puso triste, con esa tristeza pasiva que confirman
todos los que la conocen. ¢Qué podia hacer en tan
duro trance? jEscaparse? ;A dénde? Ella, que ama &
sus padres y 4 quienes quizd no se atrevera 4 juzgar
siquiera, gcomo iba & tomar esa determinacién ex-
trema? . .

Por otra parte, el escandalo de su fuga, de la rup-
tura con los suyos, hubiera agravado la situacién de
su familia desencadenando sobre ella la ira popular.
Ella, dado su temperamento, no podia sino sufrir en
silencio, rezar 4 solas tal vez, en espera del hundi-
miento final. Y fué necesario que fingiese, no sélo &
la sociedad sino & sus padres, ignorar el logogrifo de
aquella fortuna abominable.

Dicen que es una belleza ofelina. Sin duda tuvo
agpiraciones y ensuefios. Y ahora sus dias son moné-
tonos, ligubres y vacios. jQué noches deben de ser
las suyas entre la sombra de las cuatro paredes de
una cércel! jAcaso mientras gime y llora, su madre,
en la celda contigua, muerta de cansancio, en medio
de sus febriles visiones de grandeza, abre y cierra
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el fantésticor coffré-fort, tan vacio como su exis-
tencia! -
’ e P
* - . .

¢Y si todo esto es puro imaginar de novelista? ;Y
si ella no supo nunca nada? ;Y si su tristeza caracte-
ristica no fué sino el producto de su complexién ner-
viosa y del género de vida austera que llevaba? Cuén-
tase que vivia aislada, entre profesores, de la mafiana
4 la tarde: profesores de piano, de arpa, de armonium,
de idiomas, de literatura, de declamacién.... Fuera de
sus maestros no conocia 4 nadie, no tenia una amiga
ni una confidenta. No se dedicaba 4 las labores de su
8ex0: no cosia, no bordaba. No leia un solo periddico.
Sus padres se lo prohibian so pretexto de que no pu-
blicaban sino mentiras y obscenidades.

Su padre salia con ella todos los dias, de una &
dos, 4 dar un paseo higiénico por el Bois. Los
domingos iba 4 misa. La gustaban mucho los versos,
los de Leconte de Lisle principalmente, autor que se
sabfa de coro. Tocaba con mucho arte el piano y
el arpa.

Si nada sabia de los enredos de su hogar, su situa-
cién es aun mas deplorable. El dolor sufrido es algo
que pasa; el dolor anunciado es una tortura.

De una pena pasada puede uno curarse, es mas, se
estd en vias de ello; unos cuantos jirones de carne y
de pensamiento que se dejan en la crisis, y andan-
do. Pero que se reflexione en lo que la espera y la
amenaza.

¢Cabe drama psicolégico mas agudo y conmo-
vedor?
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¢ Qué pasaré en esa alma cuando sepa con todos
sus apices las estafas de su madre?

Lo unico que puede salvarla es la ley de herencia
directa, es decir, que tenga el mismo cinismo de sus
progenitores.

jQuién sabe!

Diciembre, 1902.



BATURRILLO

La erupcién de la Martinica, que recuerda el fin de
Gomorra, sigue llenando. de... lavas la prensa pari-
siense. jDos, tres columnas diarias de... ceniza y pie-
dras! — De vuelta de Colombia, me detuve tres dias
en la Martinica. Aun me parece ver 4 aquellas negras
y mulatas con el pafiuelo 4 la cabeza, hablando un
patois incomprensible, como la prosa de Rubén Dario,
paseando por las calles, silenciosas y calientes, la
sandunga de sus caderas equinas.

Esté4 visto: yo he de morir en mi cama. Si no, vean
ustedes. Poco después de salir del Bazar de la Cari-
dad, estalld el incendio de que tanto se hablé durante
meses. Hice un viaje 4 Londres en un vapor nuevo
que atravesaba por primera vez el Estrecho. Al vol-
ver de Londres & Francia, se fué 4 pique. Era el se-
gundo viaje que daba. En Colombia, por no recuerdo
qué motivo, pospuse para otro dia mi viaje, por el rio
Magdalena, de Barranquilla 4 Honda. El vapor tam-
bién se fué 4 pique.

Podria citar muchos casos parecidos.

Cuando estuve en la Martinica, cuyo calor echa la
zancadilla al de Panamj, el volcan no daba sefiales de
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vida. Si fuera supersticioso, creeria que algun espiritu
benéfico velaba por mi. Como no soy antropocéntrico,
todo me lo explico clara y sencillamente. ¢ Por qué no
naufragué? Porque no iba en el buque ndufrago. s Por
qué no me cogidé la erupcién? Porque no estaba alli
cuando estall el volcan. Eso de creer que la natura-
leza piensa en nosotros cuando hace alguna de las su-
yas, es ridiculo, y perdone Paul Janet que en sus
Causas finales cree ver una mano oculta bajo el fené-
meno mas vulgar.

®
* %k

Si'pensar;a, como yo la pobre histérica de Grézes,
que tiene intrigado 4 todo Paris, no sufriria lo que .
estd sufriendo. Se trata de una monja — especie de
nueva Teresa de Jestis — que cree estar poseida por
€l demonio. Es lo que en la Edad media se llamaba
una posesa. La gente de teja sostiene que realmente
se trata de una demoniaca; pero la ciencia, que ve
mas claro, ha demostrado que la tal monja es senci-
llamente una histérica, con accesos de locura reli-
giosa. En la Salpétriére se ven diariamente casos
analogos. En Charcot he leido muchos semejantes.

La monja de Grézes pierde el conocimiento de las
cosas que la rodean, se arquea y sus miembros se po-
nen rigidos. Imagina ahogarse y afirma que tiene una
bola en la garganta. Su personalidad se desdobla,
quiero decir, que la enferma tiene dos personalidades,
dos yos. Uno ignora lo que piensa y realiza el otro,
seglin que la paciente se halle en estado normal 6 bajo
el influjo del ataque histérico.

La locura religiosa no tiene nada de extranatural;
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pero asombra 4 las gentes no familiarizadas con los
fenémenos neuropéticos. Hay dos clases de demencia.
religiosa: la teomania, en que el paciente se figura vi-
vir y obrar 4 instancias de Dios, y la demonomania,
en que el enfermo se cree victima del diablo. En el
primer caso, que fué el de Santa Teresa, el enfermo
goza de una beatitud inefable; en el segundo, padece
horriblemente.-Atribuye 4 Satanis todas sus-desdi-
chas y hasta llega & sostener que le impulsa 4 la co-
misién de crimenes espantosos.

La monja de Grézes cree realmente, por un fené-
meno de auto-sugestién, que tiene el diablo en el
cuerpo. En sus alucinaciones le ve con precisién plas-
tica, y le ve negro, peludo, con grandes garras y
enorme cola. Es un diablo librico que quiere violarla.
Entonces corre y grita desaforadamente. El diable
coge un hierro rojo y un latigo y la quema y la azota.’
La ilusién es tan fuerte que las huellas de las quema-
duras y de los latigazos aparecen en la piel de la po-
sesa. A estas huellas las llamaban en otro tiempo
estigmas. San Francisco de Asis, Santa Teresa y otros
ascetas los tuvieron.

De haber vivido en tiempo de Felipe II, la monja.
de Grézes hubiera acabado en la hoguera.

{Dichosos tiempos los actuales en que el demonio
no tiene ningin prestigio! '

*
£ 3

Estuve antes de anoche en una velada anarquista.
El nombre del conferencista me atrajo. Era Laurent
Tailhade, el virulento escritor.






<LOCURA O SANTIDAD?

Diégenes el cinico... Aprovechemos la coyuntura
para decir algo del célebre filésofo andorrero, el mas
original, sin duda, de la antigua Grecia. Desterrado
de su patria por monedero falso, llegé 4 Atenas con lo
puesto. Como el sabio de la décima calderoniana,

«... 86lo se sustentaba
- de las yerbas que cogias».

A la sazén, Antistenes, fundador de la secta de los
cinicos, al ver que sus discipulos le abandonaban, re-
solvié cerrar su escuela. Didgenes, 4 pesar de las de-
negaciones y amenazas de Antistenes, logré ser su
discipulo. Diégertes era robusto, de inteligencia aguda
y caustica; pensaba profundamente y sobrepujé en
claridad y justeza, no sélo 4 su maestro, sino 4 mu-
chos de los filésofos de su tiempo. Pudo, como los de-
més, abrir escuela y vivir de sus lecciones; pero pre-
firié el saco del pordiosero al manto de Aristipo.

Vivia aislado y, segin cuentan, pedia limosnas &
las estatuas para acostumbrarse 4 las negativas. Du-
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rante largo tiempo dormia bajo los pérticos y peristi-
los de los edificios publicos, hasta que dié con un to-
nel en el que se domicilié6 definitivamente. Desde su
carapacho lanza epigramas & todo bicho viviente.
Los granujas vienen & molestarle en su escondrijo.
- Didgenes empieza por reir y acaba por dispersarles &
palos. Los transeuntes se mofan de él; y él se burla, 4
su vez, de los transeuntes. Con todo, el pueblo le
quiere, porque satiriza & los ricos. Los aristocratas
le juzgan inofensivo y de cuando en cuando le invitan
4 comer. Cierto dia que pescaba caracoles, unos malva-
dos le rompieron el tonel. — «; Atenienses — exclamé
el filésofo, — no sois dignos de Diégenes!» — Y se fué
"4 Corinto.

Llegado & esta ciudad, se instalé bajo el pértico
del templo de Neptuno. Atraidos por lo abigarrado de
su traje, una turba de chiquillos empezd 4 burlarse &
carcajadas del desmedrado bohemio. Diégenes tam-
bién reia. Poco 4 poco se fueron acercando: unos le
tiraban del raido manto, otros, de la fragmentaria ti-
nica. Di6égenes, furioso, corrié tras ellos, y en la ca-
rrera se qued6 casi en pelota. Los arqueros, gendar-
mes, como quien dice, quisieron detenerle, cuando
una hermosa mujer, que salia del templo, intervino en
su favor. — «Este hombre no es un malhechor; dejadle
en libertad. Yo respondo por él».

Diégenes, turulato, no supo al pronto qué decir.

Repuesto de la sorpresa, exclamé: — «;Quién eres?
¢La diosa del templo? Dimelo para darte las gracias
y adorarte». ,

— Soy Lais de Corinto. — E hizo seiial al guardia
del templo para que diese su manto 4 Diogenes.
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"— Puesto que eres ti quien me le da, le acepto.
Yo soy Diégenes, el perro. Y juro por Venus que-
darte_de por vida reconocido.

— No me eres desconocido, Dlégenes— repuso
Lais. — Sé que tienes ingenio y corazén. Te cuento,
de hoy més, en el nimero de mis amigos. Adiés. Te
espero mafiana en el Cranion.

Diégenes, asombrado de la aventura, quedé medi-
tabundo. Luego, observando la tela que le caia sobre
los hombros, aiiadié: — «Espléndido manto, amplio y
cortado por el de Jupiter. No me esperaba semejante
regalo. ;Qué diria Antistenes si me viera? Lo debo &
una hetaira. Lo que no hicieron los atenienses ricos
lo hace una cortesana. La piedad sélo existe en las
mujeres. jQue se atreva Platén 4 denigrarlas! Le pon-
dré de oro y azul». Apoyado en los marmoles del tem-
plo, sumido en hondas reflexiones, no advirtié, sino
al volverse, un saco nuevo, en lugar del suyo, roto y
vacio, que contenia un jamén y tres panes dorados
iguales 4 los que se ofrece, en los sacrificios, & los
dioses.

¢Quién puede ser la dadivosa sino la propia
Lais?

La vida de Didgenes es una serie inacabable de
apotegmas. Alma profundamente satirica, se burlé, no
sélo de los sagrados prejuicios de los griegos y de sus
supersticiones religiosas, sino de los divinos miste-
rios de Eleusis.

Al empezar esta crénica me ha venido & las mien-
tes una de las muchas salidas de Dlogenes

Platén definia al hombre llamandole «bipedo im-
plume». — Didgenes peld un gallo y le arrojé en la

- 7
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Academia donde Platon explicaba. — «;He ahi el gallo
de Platén!> — Esta forma objetiva y grafica de argu-
mentar del filésofo cinico es la misma del doctor Paul
Garnault. Para demostrar que Koch, el famoso mé-
dico aleman, se ha equivocado y que la tuberculosis
de la vaca se transmite al hombre, se ha inoculado
Ya sangre de animales muertos de tisis. Con este
fin se ha aplicado, durante dos horas, en un brazo,
desgarrado con anticipacién por un vejigatorio, una
cataplasma compuesta de materia tuberculosa bo-
vina.

El doctor Garnault estd, pues. inoculado. La tu-
berculosis se ha manifestado por una erupeidén parasi-
taria que corresponde & lo que los dermatélogos lla-
man tuberculum verrucosum cutis. Ha sometido sus
venenosas excrecencias 4 la observacién de otros mé-
dicos y se ha drecho fotografiar sus llagas.

En una carta, publicada recientemente, cuenta con
precision técnica los resultados obtenidos por él, 4 la
vez que explica por lo menudo lag probabilidades que
tiene de morir. «He creido necesario — dice — expo-
nerme 4 la muerte para demostrar lo erréneo de la
doctrina de Koch.»

¢Se tratard de un loco aquejado de la mania filan-
tropica 6 de un loco aquejado de la mania experi-
mental?

Hubo santos que. ccmo Francisco Xavier, lamian
las plstulas de los enfermos del hospital, con el fin de
ganar el cielo. Otros que dormian con sustancias co-
rrompidas & la cabecera de su cama.

La santidad, ha dicho Lombroso — y me adhiero,
— no es & menudo sino histeria ¢ locura moral.
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La viviseccion in anima vili,que tanto horrorizaba
4 Schopenhauer, va perdiendo adeptos por dias. El
doctor Marechal ha publicado no ha mucho una serie
de articulos tratando de probar su ineficacia. Otro mé-
dico se pronuncia en una revista cientifica, no re-
cuerdo cudl (leo tantas) también contra la viviseccién
alegando que no hay enfermedades sino enfermos. Va
no poco de provocar artificialmente un fenémeno pa-
tolégico & que se produzca por modo espontaneo en el
organismo. A esta bancarrota de la diseccién en vivo
de perros, conejos y ranas, que suelen ser las victi-
mas de los laboratorios, ;obedecera el espectaculo que
da en este momento el doctor Garnault?

¢ O seré acaso un farsante? Segun el corresponsal
de Le Figaro, en Berlin, el doctor Koch califica de
teatral 4 su compafiero parisiense. «En vez de ponerse
una cataplasma, el doctor Garnault ha debido inocu-
larse con bouillon de culture tuberculosa: cada 4tomo
de este caldo le hubiera ofrecido millones de bacilos.
El experimento de Garnault es inofensivo. No se alte-
rara por eso su salud. Si no, al tiempo. Ese procedi-
miento suyo dista mucho de ser cientifico. Supon-
gamos que el doctor Garnault se inficiona. Un caso
aislado nada prueba. ¢8é yo, por otra parte, si el mé-
dico francés tiene gérmenes de tuberculosis? La hu-
manidad entera los tiene. Hay que repetir metddica y
seriamente los experimentos, no en uno, sino en mu-
chos individuos. Las investigaciones sobre la tuber-
culosis son dificiles y deben ser minuciosas.» Asi se
ha expresado el célebre bacteridlogo berlinés.

Si el experimento del doctor Garnault resulta (que
no lo creo), se modificaran las leyes y los reglamentos
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4 fin de preservar 4 la humanidad de uno de los més
terribles peligros que la amenazan.

Habra sido necesario, para eso, que un médico, jo-
ven y robusto, estudiase con el microscopio las defor-
maciones de su propio tejido y el envenenamiento de
su propia sangre.

Septiembre, 1902.




ZOLA

La caracteristica de Emile Zola, su facultad mai-
tresse, que diria Taine, fué la voluntad. Toda su vida
fué una lucha, una lucha tenaz y borrascosa: primero
con la miseria — jZola vivi6 durante algin tiempo
con sélo sesenta francos al mes! — luego, con los
editores y la indiferencia del piblico que ng queria
leerle, tal vez porque le decia las verdades; mas
tarde, con la gazmofieria de ese mismo publico que
gritaba al verse tan feamente retratado en las novelas
del gran observador; después, con la Academia que
se neg6 & abrirle sus puertas; por ultimo, con la jus-
ticia militar y los prejuicios étnicos de una sociedad
decadente.

Triunfé de casi todas estas batallas formidables &
fuerza de energia, de audacia, de genio. Un poco de
4cido carbénico le ha matadc. Ha muerto como algu-
nos de los héroes de sus novelas: entre deyecciones y
vémitos...

Gracias 4 su voluntad indomable pudo dar cima &
su labor gigantesca. La historia de los Rougon-
Macquart, en que estudié las leyes de la transmisién
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hereditaria de los gérmenes morbosos — con ayuda de
Préspero Lucas,— sélo puede compararse, como em-
presa mental, 4 la historia de los origenes de la
- Francia contemporanea, de H. Taine.

Durante afios planeé su obra, revolviendo biblio-
tecas, recopilando documentos, estudiando fisiologia
y psicologia hasta completar el arbol genealégico que
figura 4 la cabeza de El Doctor Pascal. {Cuanta pro-
funda observacion, cuanta amargura, cuénto cieno
contienen esas paginas calenturientas, de una verdad
punzante y dolorosa!

Zola, como todo pensador austero, fué pesimista;
pero no & la manera subjetiva y aristocratica de un
Byron, sino 4 la manera de un clinico, que sélo ve
miserias de la carne. Sorprendié la vida en toda su
abominable desnudez y la pinté sin mentirosas ate-
nuaciones con tragico pincel. Lo falso no despierta
indignacién sino risa 6 desdén. La verdad, la verdad
es lo que hiere y subleva. De aqui las tempestades de
esos libros acusadores y sombrios, esos libros-espejos
que devuelven, sin deformarla, la imagen que reciben.

La vida privada del gran artista, vida de trabajo,
de abnegacién, segun el testimonio de los que le
conocieron en la intimidad, como Paul Alexis, por
ejemplo, es el mas elocuente mentis & los que preten-
den calumniarle atribuyendo méviles mezquinos de
lucro 4 su campaiia de novelista enamorado de la
verdad, enemigo del error y de la injusticia.

La atmosfera de cinica misantropia que se formé
en torno de su nombre, se ha ido poco & poco desva-
neciendo.

En los tltimos afios, su espiritu fatigado y triste

.
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se incliné hacia una piedad hermosamente altruista,
parecida & la de Tolstoi y en contradiccién con la
concepcién determinista del mundo que resplandece
en sus anteriores novelas. Sus Evangelios respiran
una fraternidad melancdlica; son como cantos de-
amor y de optimismo 4 un porvenir menos aflictivo
para los desheredados de la suerte, para los infelices
que lloran en'silencio dantescos dolores.

Su obra, de examen escrupuloso, de pacientes
investigaciones, de audacias de pensamiento y de
expresion, agresiva, tormentosa, de estilo llameante
que gesticula y grita, obra de un temperamento bata-
llador y visionario que se revuelve contra las miserias
de una humanidad caduca, viene & ser como el cre-
pusculo borrascoso de una sociedad que acaba y de
otra que comienza.

Las pasiones mas viles, los instintos mas grose-
ros, los vicios mas nefandos, las més idilicas ternu-
ras, las mds dolientes melancolias; amores, odios,
risas y lagrimas, pasan aullando y gimiendo por esas
paginas de cuyo fondo de horror y de tristeza se
desprende una gran conmiseraciéon universal.

*
L. 3

La estética de Zola es muy discutible. No hay ni
puede haber novela experimental, y yo no sé qué Zola
fuera & los hospitales y & las clinicas 4 seguir paso &
paso la evolucién de las enfermedades que describe
en sus libros. Kl lefa tratados especiales y consultaba
4 sus amigos médicos. Ni en el estudio del Dr. Tou-
louse, el mejor, & mi juicio. que se ha hecho sobre el
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insigne novelista, ni en el de su enemigo Laporte, en
que se cuenta por lo menudo la vida de Zola, se dice
una palabra de su procedimiento experimental. Por
otra parte, la acciéon de los Rougon-Macquart pasa
durante el segundo Imperio. Zola no conocié & los
personajes.

Su novela se fundaba en datos cientificos; partia
de las pesquisas de los neurdlogos, pero su desarro-
Ho obedecia & la logica imaginativa del autor. Y no
podia ser de otro modo. Pecaba, como prosista, de
harto prolijo y acaso de incorrecto. Carecia de la
sobriedad de Flaubert. Puede decirse de él lo que se
ha dicho de Balzac: que no tenia estilo. Pero nadie
supo imprimir & las muchedumbres el movimiento
ocednico que s6lo él supo imprimirlas. Ahi estén las
paginas de Germinal, uno de sus libros mas pode-
rosos.

Como advierte Lemaitre. fué un gran poeta épico
en prosa.

15 de Octubre de 1902.



LA BASTILLA

~ La fiesta nacional de los franceses es el 14 de
Julio, fecha que conmemora la toma de la Bastilla.

La Bastilla ;fué, en rigor, la fortaleza sombria y
dolorosa que nos pintan casi todos los historiadores
franceses, Henri Martin, Luis Blanc y Michelet, para
no citar sino unos cuantos? ;Es cierto que en ella se
torturaba & los presos, dejindoles luego morir en las,
famosas oubliettes? La toma de la Bastilla stuvo la
importancia trascendente que ha querido darsela? A
estas y otras muchas preguntas responde el intere-
sante libro de Franz Funck-Brentano, Légendes et
Archives de la Bastille, precedido de un hermoso
prefacio del célebre dramaturgo Victoriano Sardou,
tan competente en todo lo relativo & la Revolucién
francesa. Trataré de dar una idea — incompleta
acaso, por lo reducido del espacio de que dispongo —
de esta obra que acabo de leer con ardiente curiosi-
dad. No es un libro de imaginacién, fundado en con-
jeturas més 6 menos ingeniosas; es un libro de his-
toria fundado en documentos sacados del archivo de
la Bastilla. Tal vez la lagubre penitenciaria no fué
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el supuesto paraiso que Sardou nos pinta en el proé-
logo; pero tampoco fué el Montjuich aterrador y
tragico de la tradicién.

Digamos algo del prélogo del insigne autor de
Patrie. .

En rigor, el prefacio de Sardou viene & ser un

resumen del libro de Funck-Brentano. No hay que
tomar, sin embargo, al pie de la letra, cuanto escribe
en elogio de la Bastilla. Una prisién es al fin una
prisiéon «donde toda incomodidad tiene su asiento», y
lo mas que puede desear un preso, mientras exista el
régimen carcelario, es que no le maltraten y le den
de comer algo que pueda ser digerible.
" Admitamos que la Bastilla fué, no tan ligubre
como la pintd Luis Blane, ni tan risuefia como se le
antoja & Sardou. La Bastilla de Luis Blanc tiene
mucho de melodramaética; la de Sardou, algo de
cromo.

Todo prisionero, en lugar de una oubliette 6 de
una jaula de hierro, ocupa un cuarto cuyo solo de-
fecto consiste en estar mal alumbrado. En punto de
muebles, tiene lo necesario. En cada cuarto hay una
chimenea § una estufa. El detenido tiene 4 su dispo-
sicion papel, pluma y tinta. Puede pedir libros;
educar pdjaros, gatos y perros. Los instrumentos
musicos estan autorizados. El preso puede jugar &
las cartas, recibir visitas y convidarlas 4 comer.

Renneville, en tiempos de Luis XIV, enumeraba
el siguiente menit, que le servian 4 diario:

Ostras, langostinos. pollo, carnero, esparragos,
petits pois, salmon, truchas, pasteles, frutas, etc. Un
banquete.
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Voltaire pasé doce dias en la Bastilla con la reco-
mendacién de que se le tratase «ccn todos los respe-
tos debidos 4 su genio».

Y este régimen no era exclusivo de los hombres
de letras 6 de las personas de viso. Latude y Renne-
ville eran presos comunes.

Segun Sardou, Linguet y Latude son los que mas
han contribuido con sus -falsedades 4 hacer de la
Bastilla una especie de Castillo de San Angel fran-
cés. Casi todo lo que aquellos prisioneros cuentan es
mentira. Documentos que merecen crédito asi lo ates-
tiguan.

La toma de la célebre fortaleza no revistié el ca-
récter heroico que le presta la pluma sanguinea de
Michelet. Hay que leer en el libro de Funck-Brentano
4 lo que se redujo la cacareada jornada del 14 de
Julio. La Bastilla no tuvo quien la defendiese. Se
entregd sola, sin resistencia, como una mujer .desva-
lida, 4 la turba de foragidos que-la asaltaron. La le-
yenda, como los gatos, tiene siete vidas. Vaya usted
4 arrancar de la imaginacién popular la idea lagubre
que se ha formado de la Bastilla. El pueblo seguird
creyendo siempre en la pintura de Blanc y Michelet.

Marat, 4 quien no puede tildarse de sospechoso, y
que vid de cerca, ha escrito lo que sigue:

«La Bastilla fué tomada por algunos soldados y
una turba de descamisados, alemanes y provincianos
en su mayoria. Los parisienses, esos eternos mente-
catos, fueron alli por curiosidad.» El pueblo entero
de que habla Michelet, ya vemos & lo que se redujo.

El canciller Pasquier consigna que en la muche-
dumbre predominaba el sexo femenino... elegante.
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La Bastilla no disparé un solo cafionazo y cuenta
que, 4 juzgar por los grabados de la época, estaba
erizada de cafiones.

Lo que festejamos el 14 de Julio, ha dicho alguien,
no fué la aurora de la libertad; fué el primer relam-
pago del terror.

El recuerdo del Hombre de la mascara de hierro
estd intimamente unido 4 la historia de la Bastilla.
Otra mixtificacion que los doscientos afios transcu-
rridos no han logrado esclarecer hasta hoy. Funck-
Brentano levanta esa méscara espeluznante que, dicho
sea de paso, no era de hierro, sino de terciopelo (jno
es nada lo del ojo!); esa careta escondia la cara de
Mattioli, confidente del duque de Mantua, que trai-

. cioné & Luis XIV.

Pocos aceptaran esta sustitucién. La gente seguiré
creyendo que la méscara de hierro escondia la cara
del hermano gemelo de Luis XIV. Mattioli no dice
nada & la fantasia popular; al paso que un hermano

“del rey la habla de misterios é intrigas palaciegas.

Recomiendo la lectura de este libro 4 los aficiona-
dos 4 las investigaciones histéricas. Pasaran un buen
rato.

15 de Julio de 1901



UN CUENTO DE SARDOU

Un crepusculo violeta, que fluye de un cielo calizo,
4 trechos ligeramente rubio, se difunde por los bule-
vares, desiertos y polvorosos. De las alcantarillas
salen rafagas pestilentes. Las paralelas verdes de los
castafios se alargan en la bruma livida hasta fundirse
en la lejania que parece humear.

Es dia festivo y, cop todo, pueden contarse los
transeuntes por los dedos. De pronto se encienden
las luces overas de un café en cuya terraza dos in-
gleses, con el panama sobre los ojos, bostezan abu-
rridos. Un viejo flaco, con una peluca erizada, una
chistera muy larga y enjuta, cuello muy alto, panta-
lones muy cefiidos, gaban grasiento, «con canas de
puro viejo,» como decia Quevedo de la sotana del
famélico licenciado Cabra, se desliza con equivoco
andar, medio de péjaro, medio de atdxico, por la
ancha acera solitaria. Exhala un olor arcaico de hu-
medad polvorienta, como si hubiera salido de la exca-
vacién de unas ruinas. Le sigo para verle de cerca.
En una de sus mejillas arde una mancha rojiza, como
la huella de un sopapo. Su nariz es gorda, mantecosa
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vy palida. Sus ojos, de mochuelo, por lo redondos, vy,
de rata, por lo vivos. Lleva las manos metidas en los
bolsillos del gaban. Las puas de la peluca, desparra-
madas sobre el cuello de la levita, mal sujetas por el
sombrero tubular, le dan el aspecto de una medusa
disecada. Paris est4 lleno de estas caricaturas estram-
béticas y llamativas. A lo mejor sucede que uno de
esos tipos es un filésofo 6 un numismatico ilustre,
cuando no un poeta decadente.

Son las ocho de la noche y el crepusculo sigue
agonizando lentamente, lentamente sobre el bulevar
que se envuelve en una tristeza mistica. El calor pe-’
gajoso, mefitico, impide andar & pie. Tomo un coche
y me voy & comer — un capricho — al restaurant tur-
co que estd en Montmartre. Es el unico restaurante
parisiense que no conozco. Atravieso un gran patio
sombrio, subo una escalerita de caracol y me siento &
la primera mesa que encuentro. El restaurante es
pobre y sucio. Varios turcos, de gorro encarnado y
piel terrosa, hablan en su lengua de una mesa 4 otra.
Tomo huevos con arroz, al estilo dé Cuba, una carne
en salsa, 4 la usanza turca, y media botella de vino
de Palestina que 4 todo sabe, menos 4 vino. Son las
nueve. ¢ A dénde ir con mi dispepsia? No hay un solo
teatro abierto. Y aunque le hubiera jquién se atreve
4 encerrarse con esta atmésfera sofocante y depre-
siva? Doy un largo paseo por los Campos Eliseos. {Ni
un alma! Alguno que otro coche rueda perezosamente.
El Arco de Triunfo brilla en lontananza como el ojo
de un puente.

Me deteﬁgo 4 la puerta del Jardin de Paris. Leo
el programa. {Siempre lo mismo! Canciones obscenas,
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cancanes y danzas del vientre. Tomo un coche y... al
Moulin Rouge, 4 lo alto de 'cuya entrada giran pau-
sadamente las aspas carmesies del molino. Entro.
Cocotas de tres al cuarto (sin duda, lésbicas) se
pasean de dos en dos por el jardin. En el escenario
canta, medio desnuda, rabiosamente pintada, una
mujer gorda, canallescos couplets. Una chicuela,
como de quince afios, de falda corta y cara viciosa,
me pide que la invite & tomar un bock. Subo al ele-
fante, el enorme elefante de madera en cuyo vientre
hay un teatrito en que se baila y se canta al estilo
oriental. La empresaria es una mulata de Santiago
de Cuba. No hay una sola bailarina de Oriente.
Todas son francesas. Aburrido, como un fakir, salgo
y me encamino & casa. El boulevard de Batignolles
flota en una oscuridad provinciana. No hay ciudad
peor alumbrada que Paris. Siluetas sospechosas, de
rodeurs y asesi.nos, sin duda, gesticulan en las es-
quinas. Saco el revélver y andando. Paris, de no-
che, es peligrosisimo. Es la hora en que salen &
operar las bandas de ladrones y souteneurs. Tomo, al
llegar & casa, Le Matin que no he leido atn. Me
acuesto. Abro el periédico. {Ni un crimen, ni una sola
. catastrofe! Apago la luz. El calor no me deja dormir.
Me abanico. Enciendo nuevamente la vela. Abro otra
vez Le Matin. H. Harduin, un escritor cdustico y
gracioso, espanta, al fin, mi fastidio. Harduin fué
invitado & comer, con Victoriano Sardou, el famoso
dramaturgo, en casa de una norteamericana, residente
en Versalles.

Sardou, que es un archivo viviente de anécdotas
histéricas, cuenta, después de comer, lo que sigue:
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Esta casa fué en otro tiempo, en el reinado de
Enrique IV, rey de Francia, un presbiterio. En el
presbiterio vivia un cura llamado Nicolls, parroco de
la iglesia de San Antonio, de la que todavia se ve el
portal. El jardin, unido 4 la parroquia, era 4 la vez
cementerio. Nicolle era un mal clérigo.

Enfrente habia una casa habitada por un viejo, su
yerno y sus dos hijas. El viejo iba 4 Paris, tres veces
por semana, 4 vender pollos, huevos y legumbres,
dejando en casa 4 las hijas.

El cura sedujo 4 una de ellas, 4 la mayor, casada.
Como el marido les estorbase, resolvieron matarle
enterrdndole luego en el camposanto. El crimen no
fué descubierto. Se supuso que el marido fué asaltado
y muerto por los malhechores que entonces pululaban
por la carretera de Versalles.

Nadie volvié 4 hablar del difunto. Los amantes
pudieron entregarse libremente, durante las continuas
ausencias del viejo, 4 sus lubricos deportes. Poco
después aparecié un nuevo huésped en el presbiterio:
un cura llamado Gloria. Su presencia era un obsta-
culo. Genoveva, que asi se llamaba la adultera, de
acuerdo con su amante, le entregé 4 su hermana
menor, Loise, y el curato se convirtié en teatro de
escandalosas orgias, no sin que el vecindario se per-
catase. Temerosos de que el viejo cayese en la cuenta,
decidieron también asesinarle.

Aqui mismo, donde estamos, fué asesinado por el
cura Nicolle y su vicario Gloria. El infeliz se defendia
encarnizadamente. Es de notar que Loise no sabia lo
que se tramaba contra su padre. Aterrada, al oir los
gritos de la victima, quiso huir; pero todas las puer-
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tas estaban cerradas. Los gritos iban en aumento.
Metida en un rincén de la pieza, hoy convertida en
salén, escuchaba, tiritando de miedo, los lamentos
desgarradores de su padre. El terror la impedia mo-
verse. Se tapaba los oidos para no oir los golpes que
descargaban sobre la cabeza del viejo y los espan-
tosos alaridos de éste. Al fin, logré abrir una ventana
desde la que se arrojé al cementerio por el cual echd
4 correr para escapar 4 la tragica pesadilla. Los gri--
tos y las suplicas la perseguian. Entonces, loca, se
arrastr) por el suelo y, arrancando las yerbas de los
sepulcros, se tap6 los oidos para no oir aquella voz
suplicante que la llamaba. Los gritos cesaron. Su
padre habia muerto. Una voz, en el silencio de la
noche, la llamaba. Creyé que era la victima. Era el
vicario Gloria: «jLoise, Loise!»

La pobre se levant6é temblando y entré en la caxa.
A la luz de una ldmpara vié el cadaver ensangren-
tado de su padre, con el craneo hundido y los sesos
fuera.

Los asesinos habian llamado & Loise para que les
ayudase 4 transportar el cadiver & una fosa abierta
con antelacién.

Y al través de la oscuridad, el cura, el vicario v
las dos hijas cargaron el caddver y le arrojaron al
hoyo, cubriéndole luego de tierra.

Al llegar aqui, Sardou se detuvo. Los comensales
se miraron unos & otros despavorides. Después pro-
sigui6. En esta casa, tan lindamente adornada hoy,
cerca de esta mesa, llena de flores, aqui mismo se
realizé el crimen que acabo de relatar. ;Ah, si las
casas viejas hablasen!
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Harduin completd el relato de Sardou. El asesi-
nato — dijo — fué descubierto y los criminales, juz-
gados. El cura y el vicario lograron evadirse, y
Genoveva, gracias al carcelero, que se enamoré de
ella, pudo también escaparse. Solo Loise, la menos
culpable, fué ahorcada ante la puerta del curato.
Antes de morir, profundamente arrepentida, dirigié
un patético discurso 4 la muchedumbre.

No pude dormir hasta el amanecer.

Se me antojaba oir en el silencio caliente de la
noche las lamentaciones del pobre viejo. Un gato, que
mayaba 4 lo lejos, contribuia 4 la funebre ilusién.

Septiembre, 1902.



DIA DE LOS DIFUNTOS

Sigamos 4 la muchedumbre, camino del Pere-La-
<chaise. Los camposantos tienen mucho de museos.
Los hombres escriben en ellos, du jour le jour, un
<capitulo de la historia del arte. Las diversas concep-
ciones de la vida y de la muerte del pensamiento
humano se pueden leer en ellos, desde los mastabas
egipcios hasta los monumentos modernos elevados en
estos ultimos afios por la colonia sur-americana.

Todos los matices del dolor, dela plegaria y de la
esperanza y, también, por contraste, todos los de
la necedad y el orgullo, han dejado su huella indele-
ble en esta iconografia comentada por epigrificas
indiscreciones. .

Las guias recomiendan al turista que visite los
cementerios le jour des morts como si se tratara de
un espectédculo divertido. Y la multitud se detiene
ante los monumentos célebres como los idiotas domin-
gueros ante los cuadros del Louvre. Y alli, tropezando
con las mujeres enlutadas que buscan el sepulcro
querido para regarle de crisantemas, se ven 4 los in-
gleses hojeando el Bedeker. Fuera de la necrdpolis,
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se apifiaban las tiendas finebres de coronas, de flores
naturales, de ramos de celuloide: el mercado de due-
los, especic de feria popular donde se venden souve-
nirs et regrets...

El parisiense — ha dicho Jules Claretie — ama
sus muertos. Este pueblo burlén es & la vez un pueblo
tierno y elegiaco.

En este dia, en que la sensibilidad parisiense se
traduce en una melancolia universal, en que la gran
dama desciende de su cupé para visitar la tumba fa-
miliar, codedndose con la humilde obrera que deposita
un bouquet de dewa: sous en Le monument du sowve-
nir, mausoleo que recuerda & los soldados oscuros
muertos por la patria; en este dia igualitario en que
la solidaridad humana se afirma por el dolor, lo
que realmente me ha conmovido es el abandono y el
olvido de ciertas tumbas. Sus lapidas rotas, en que
apenas se pucden leer los nombres de los que alli
reposan, sus rejas carcomidas de herrumbre, las es-
culturas hechas pedazos y cubiertas de liquenes, ;cuan
elocuentemente hablan de lo deleznable de las cosas,
de la irremediable ruina de cuanto existe!

Y en ese Pére-Lachaise, la enorme necrépolis que
guarda tres millones de esqueletos, hay también,
como en el Paris vivo, barrios pobres y ruinosos.
Generaciones sucesivas parecen haber olvidado las
tumbas vacias. En ciertos rincones casi desiertos,
decorados por las yedras y las ortigas, apenas si se
advierte alguna sombra negra y solitaria inclinada
sobre las piedras grises, quizd el wltimo pariente
agobiado por la edad que hace la wltima visita 4 los
desaparecidos. .
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Y yo ;qué hacia entre aquella muchedumbre, per-
dido en el humedo y sombrio cementerio parisiense?
Mis muertos, mis adorados muertos no duermen alli.
Mi padre duerme alléd lejos, bajo el cielo caliente de
los trépicos, en la patria que es otro cementerio enor-
me. Mi madre duerme en tierra espafiola, arrullada
en su desamparo por el Mediterraneo. Ella, que tanto
amoé el pedazo de tierra natal, tal vez suefie con el
cielo de estrellas y de lunas claras de su isla azul...
1Espafia, Cuba! jCuénto dolor, cuéntas lagrimas sim-
bolizan para mi esas cinco silabas! Y yo, sddénde
moriré? ;Qué importa! Probablemente bajo la bruma
de este cielo. Y 4 mi sepulcro olvidado tal vez vaya de
tarde en tarde algun enemigo 4 arrojar unas cuantas
piedras, segin la costumbre musulmana.

El crepusculo, de una tristeza infinita, envolvia la
inmensa ciudad de los muertos, mientras, paso & paso,
bajaba yo por la avenida principal orillada de cipre-
ses. Alli estaba la tumba de Alfredo de Musset, con
el sauce que él pidi6 4 sus amigos que plantasen junto .
4 ella. Un grupo de mujeres sembraba piadosamente
de violetas el modesto mausoleo y alguinas leian con
los ojos llorosos los propios versos del poeta grabados
en la lapida...

Noviembre, 1902,



ALMAS DE GORILA

No crean ustedes — 6 no credis vosotros, como es-
criben en estilo oratorio los cronistas ibero-america-
nos — en la cacareada igualdad francesa, por mucho
que la vean en la constitucién y hasta en los frisos
de las iglesias. El mismo hecho apasiona & la socie-
dad parisiense, cuando se realiza en las «altas clases»
y la deja indiferente cuando se realiza en el pueblo
bajo.

Un sefior trés bien mata 4 una femme du monde
porque se niega & casarse con él y luego se suicida.
Conmocion general.

Si estuviéramos en pleno romanticismo, no dejaria
de acusarsele de estos crimenes eréticos. Puede que
se echase el muerto 4 Dumas el padre, porque su 4An-
tony termina asi: « Me resisti6 y la maté.» ’

Pero Antony no se representa hace muchos aiios.

Cuando el vitriolo estaba en moda sélo las mujeres
mataban. Hoy matan los hombres, como mataron
siempre. Y matan & menudo por robar. Las mujeres
galantes que viven solas y que tienen fama de ricas
estin expuestas & morir violentamente.
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El asesinato, doublé de sadismo, cometido por
«solitarios», sin cémplices, queda por lo comun im-
Jpune. El autor no suele ser habido. La captura de
Pranzini se debié 4 su aturdimiento y 4 su torpeza.
Si no ¢quién le hubiera descubierto? Hay que leer en
las Memorias de Gorén este proceso — uno de los
méas draméticos del siglo — para convencerse de que
el delator de Pranzini fué... Pranzini mismo. Crime-
nes de este jaez son endémicos en las ciudades po-
pulosas. El crimen pasional, por el contrario, tiene
su alza y su baja como la Bolsa. Por.imitacién, cuyo
imperio sobre los degenerados es innegable, puede
convertirse en epidémico.

Advierte Lombroso que el crimen de Troppmann
aumenté en 500,000 ejemplares la tirada del Petit
Journal y en 210,000 la del Figaro.

Las causas que le originan son fermentos como
esos microbios que viven quietos en los organismos
hasta que algo les pone en accién.

Discurramos 4 vuela pluma sobre estas causas la-
tentes. En rigor, la frecuencia de los crimenes pasio-
nales 6 desinteresados, como’les llama el doctor Tou-
louse, no responde ni al ejemplo ni al influjo efimero
de una escuela filoséfica ¢ literaria, de un drama 6 de
una novela, como suponen ciertos moralistas. Estos
motivos resultarian ineficaces si el terreno no estu-
viese preparado. Una semilla no prende en un erial.
En lo intimo, el crimen pasional y el suicidio entra-
flan la corrupcién de ciertos espiritus, que suele
reflejar la gran corrupcién contemporanea.

Durante siglos predominé en Europa un ideal
religioso. La iglesia nos ensefiaba jeremiqueando que
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la tierra «es un valle de ligrimas», un desfiladero la-
gubre por el cual los hombres tenian que pasar inelu-
" diblemente para alcanzar el cielo.

Claro que entonces, como ahora, habia muchos
incrédulos; pero 4 los mas — incluso los filésofos —
se imponia la resignacion cristiana. Semejante doctri-
na, que no he de discutir ahora, tenia sus ventajas y
sus inconvenientes.

La resignacion podra consolar al hombre, pero &
la larga le prostituye.

Nuestra concepcion moderna de la vida es ya muy
otra. No somos ciandidos ni misticos, aunque no falta
quien llore la reciente expulsion de los Cartujos. El
hombre del dia coloca entre la ignorancia de lo pa-
sado y de lo futuro la realidad incontrastable de la
vida. Cada cual aspira & pasarlo lo mejor posible. El
derecho d la dicha es la formula de nuestro tiempo,
férmula comin al poeta y al banquero. Falta saber
como el hombre puede ser feliz. Y esto no es una es-
peculacion reservada al filésofo, sino un problema que
todos nos planteamos, algo como un examen de con-
ciencia.

Dos sentimientos diametralmente opuestos nos
dominan: la felicidad, para los unos, no puede adqui-
rirse sino por el altruismo, 6 mas claro, por el amor
al préjimo; para los otros, reside en el egoismo 6 en el
amor de si. Las almas sinceramente religiosas se han
refugiado en el altruismo. Nétese que no empleo la
voz religinso como sindénimo de creyente, de creyente
en lo sobrenatural. Han formado asociaciones, desde
la familia 4 la humanidad entera; han dado & la vida
un ideal que no se limita & los placeres individuales;
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han creado deberes en cuyo cumplimiento, por penoso
que sea, fundan el.mayor aliciente de la vida. La eti-
mologia refuerza la semejanza de este estado psicold-
jco con el de los creyentes de otro tiempo. Religién
¥lene del latin religare que significa atar, unir.

Hay otros hombres — y son los mds — que sélo
practican el individualismo. Se consideran como mi-
crocosmos que entran en relacién con otros microcos-
mos movidos por el lucro. Tales hombres, que se cali-
fican 4 si propios de fuertes y que acaso no lo sean
como no lo es lo que se aisla — ni el mismo incendio
— son virtualmente criminales 6 candidatos al suici-
dio. Su lema parece ser: al préjimo contra una es-
quina.

El temor 4 la represién social es el inico obstécu-
lo que puede levantarse entre el individualismo puro
y el crimen Gtil. ;Por qué no suponer lo mismo res-
pecto del crimen pasional y del suicidio?

Al hombre que no piensa sino en enriquecerse,
atropellandolo todo, cuando se ve arruinado ;qué re-
curso le queda sino tomar soleta camino del otro
barrio?

Por lo que toca & la pasién — y vuelvo 4 los
homicidas — aquel & quien domina un deseo vehe-
mente, un amor despético, es victima — aparte su
complexién cerebral — del egoismo.

El verdadero amor — mirlo blanco — es un feno-
meno subjetivo que se exterioriza mediante el consen-
timiento de la persona que le determina.

La idea de que el apetito sexual constituye un
derecho, se me antoja digna de un antropoide. Este
tipo no escasea en nuestra sociedad refinada y deca-
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dente. Por lo comun se afeita y acicala, viste frac,
usa guantes. Ha olvidado treparse & los arboles. Es
epidérmicamente cortés y lisonjero, lee, toca el piano,
hace versos y discursos y hasta se espanta (sic) de la
corrupcién de las costumbres.

No por eso deja de tener un alga de gorila, que
se revela 4 la menor contrariedad de sus malas pasio-
nes. No mata por amor; mata por lujuria y por orgu-
llo complicados con vaya usted & saber qué per-
turbaciones organicas.

«Tu peux tuer cet homme avec tranquillités,

repite con el Harmodius, de Victor Hugo.

El que realmente ama, llora sobre el cadaver de
sus ilusiones en la soledad de sus noches de vela.

No serd viril 4 los ojos de los fuertes, pero es her-
moso porque es triste.

Abril, 1903,



LA VIDA ES SUENO

La vida es suefio... para los negros del Africa
Central. Lo lei hace aflos. ;Dénde? No lo recuerdo. -
iLee uno tantas cosas! Los negros padecen una en-
fermedad extrafia, la enfermedad del suefio, cuya
etiologia se ignora, aunque no falta quien la atribuye
4 un microbio. El mal debuta — imitemos & los gra-
fomanos que no dan plumada sin galicismo — por
dolores de cabeza, vértigos y una invencible fatiga
general. Sintomas que advierto en mi cuando leo li-
bros de algin simbolista argentino 4... de niquel, é
de plata Meneses.

Después de algunos dias de laxitud aparece el
suefio. Kl paciente se duerme & cada triquitraque
como si leyese articulos cientificos de Echegaray. No
siente sed ni hambre. Cuando se le da de comer se
queda con la comida en la boca y el estémago in albis.
Su entorpecimiento se acentiia. Sus manos y sulen-
gua tiemblan como de frio. Aparecen luego las con-
vulsiones. Por ultimo, el enfermo, agotado y en los
huesos, cae en un sopor comatoso que le lleva poco 4
poco & la muerte.
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La enfermedad puede durar méas 6 menos tiempo.
Puede durar un mes 6 un afio. Todo depende de la
actividad del microbio, porque supongo que les habra
diligentes y perezosos, como los hombres.

El articulista, 4 quien tomo estos informes, no
dice si los negros suefian mientras duermen. Segun
Calderén,

«el hombre que vive sueiias.

El negro es hombre y vive, luego el negro sueiia.

¢No sera esta enfermedad que, segun dicen, diez-
ma el Africa Central, una estratagema de los negros
para que no les civilicen y. lo que es peor, para que
no les trasladen 4 otras tierras, sometiéndoles 4 un
trabajo penoso y duro?

Los cafres se niegan 4 trabajar — y hacen bien -—
en las minag del Transvaal y los ingleses andan locos
buscando brazos para la explotacién subterrinea.

¢Quién quita que los habitantes del Africa — jay,
de alli era mi nodriza! — convencidos de lo inutil é
infructuoso de una rebelién contra el inglés, hayan
resuelto dormirse ¢n masa? Los obreros debian imi-
tar 4 los africanos, declarandose en huelga sofiolienta
universal. Nada de gritos ni de protestas iracundas.
Meterse en cama y ronca que roncaras.

Y de fijo que los burgueses despertarian. Las bom-
bas no dieron resultado; los tiros y las puiialadas, tam-
poco. ;Qué logré Angiolillo asesinando & Canovas? Que
le dieran garrote y que no hubiera mas odas & Elisa.
¢Qué logré Caserio matando & Carnot? Que le aplica-
ran la guillotina. Todo sigue lo mismo. Los crimenes
individuales no sirven, por lo visto, para maldita la
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cosa. ¢Cayé el imperio romano porque despachasen &
los Césares? El rey ha muerto. ;Viva el rey! Los cri-
menes, para que den algin resultado provechoso,
tienen que ser colectivos. Una golondrina no hace
verano. ‘

¢Nos vendrd un dia la civilizacién del Africa?
¢Por qué no? La que tenemos nos vino de Oriente &
través de los griegos. Obreros europeos: imitad & los
negros del Africa Central. {Dormios!

Y no despertéis hasta que brille la aurora de la.
redencién. (Estilo de orador revolucionario, de esos
que se levantan & las tres de la tarde, no habiendo
podido ver, por consiguiente, una mala aurora).

El suefio nutre y es econémico. Es preferible pa-
sarse las horas en cama — yécija, que diria el sopo-
rifero Pereda — 4 pasarse las noches de taberna emn
taberna bebiendo alcohol que, digan lo que digan los
doctores, dista mucho de ser un alimento.

Si, alimento del crimen y de la locura, al decir del
Dr. Garnier. El insigne quimico Marcelino Berthelot
sostiene que una de las causas de la decadencia de los
pueblos europeos, responde al abuso del alcohol, y yo
lo creo. Véase la interesantisima enquéte de la Revue
des Revues, del 15 de Febrero, sobre si el alcohol es
perjudicial 6 nutritivo. Los borrachos — si hemos de
tomar por lo serio la opinién de M. Duclaux, que afir-
ma que el alcohol nutre—y los poetas rubendariacos,
amantes de la dive bouteille, estan de enhorabuena.

A mi, como no tomo mas que agua y... precaucio-
nes, me tiene sin cuidado que el alcohol sea un
veneno — que es la opinién de la mayoria de los mé-
dicos y de los quimicos — 6 un alimento.
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¢Han leido los defensores del aguardiente L’Asom-
moir de Zola? Si después de haberla leido hay quien
siga creyendo que el alcohol es inofensivo, renuncio
4 convencerle. Uno de los factores de la despoblacion
de Francia es el absinto, como dice Pompeyo Gener,
el grafomano por antonomasia. «La hora verde»,
cantada por los poetas melenudos, es la hora de la
idiotez parisiense. ;Y quién no se atiza su ajenjo en
Paris 4 las seis de la tarde?

Y hago punto. Un sopor, parecido al suefio, me
invade poco 4 poco. Claro... Después de haber habla-
do del suefio de los negros del Africa Central, del al-
cohol y de los articulos de Echegaray ;quién no siente
caérsele la baba? Farfullo esta crénica & las tres de
la mafiana en medio de un silencio campesino. (To-
men nota mis biégrafos.)

Paris, Abril 1908.



«QUO VADIS» EN EL TEATRO

Quo Vadis ;es una novela original? Tengo para
mi que no. En el Antéchrist, de Renan, ha encon-
trado el autor polaco algunos de los personajes y el
escenario de su novela. Las figuras de Nerén y Petro-
nio (arbiter elegantice) estan calcadas en los relatos
de Téacito y Suetonio. Puede que también sirviese 4
Sienkiewicz para dar relieve 4 su Petronio el estudio
que consagra Gastén Boissier, en su Opposition sous
les Césares, al autor del Satiricon 1. También Sien-
kiewicz tuvo presente los Mdrtires, de Chateaubriand.
cuando componia su novela. ;Quién no ve en los
amores de Vinicius y de Ligia (un pagano y una
cristiana) los amores de Eudoro y Cimodocea (un pa-
gano y una cristiana), personajes principales de los
Mdrtires? El unico personaje original de Quo Vadis
es el graeculus Chilon Chilonides.

Quo Vadis tiene también evidente analogia con la
obra maestra del novelista inglés Bulwer Lytton: Los
ultimos dias de Pompeya.

1 Véase el capitulo V. Un roman de mwurs sous Néron, & partir
de la pagina 109.
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Esta novela (de contextura menos complicada) se
realiza en la ciudad que soterré el Vesubio; la del
escritor polaco, en Roma. Quo Vadis nos pinta la
vida de la gran capital en el primer siglo de la Era
cristiana. La novela inglesa nos hace asistir 4 esce-
nag de la vida provincial en la misma época. En la
novela inglesa Petronio — el hermoso y afeminado
Petronio de Quon Vadis — figura con el nombre de
Salustio, silueta palida del dilettante voluptuoso que
ahoga en vino de Falerno el dolor que le causa la
muerte de los dioses. La comida’en casa de Diomedes
¢no se parece al banquete neroniano de Quo Vadis?

En rigor, Quo Vadis no merece tanto ruido. Su
¢xito nunca visto responde al estado de conciencia
de muchos que creen en un renacimiento de la anti-
gua fe. Y en el dineral que se han gastado los edito-
res en anunciarla.

Hablemos del drama. Su autor es el conocido lite-
rato Emilio Moreau. Anoche le vi (el dramaj en la
Porte-Saint-Martin, La impresion general fué buena.
La novela tenia vida real, plastica y ambulatoria, va-
mos al decir. Nerén respondia & la pintura que de é1
nosg han dejado los historiadores de la antigiiedad y
{ la expresion de no pocos de sus bustos.

El primer cuadro representa la villa de un gene-
ral romano. En"el fondo se ve la campiiia, la melan-
cilica y mortifera campifia romana. Vale poco.

Cuadro segundo: Una fiesta en la célebre Casa de
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oro, de Nerén, descrita por Suetonio. (Véase Los doce
Césares.) Yo la vi en Roma, pero «sin aquel interior
dorado por todas partes, adornado con pedrerias, na-
car y perlas», de que nos habla el historiégrafo de las
horrendas intimidades de la Roma imperial.

La gente parece divertirse; pero no se divierte.
Es demasiado el miedo que la inspira el déspota. "

Cuadro tercero: Interior de una casa romana:
atrio con la estatua del duefio, en el centro. La esta-
tua es enorme. El dueiio de la casa y su joven y se-
ductora esclava forman un grupo de inefable relieve
estético. .

Cuadro cuarto: Barrio de pobres en Roma. Una
taberna, un taller de cortadores de piedras tumula-
rias. Tiene caracter.

Cuadro quinto: Accion de noche. Noche azul. Se
ve 4 lo lejos las luces de las barcas, chispeando en la
sombra nocturna. Verdadera noche italiana. ;Con qué
voluptuosidad me acordaba de mi estancia en Népo-
les, de noche, sobre todo, cuando extendia la vista
ya sobre el golfo, ya sobre el horizonte donde se er-
guia, como un cono bermejo, salpicado de oro, la
mole del Vesubio en eterna erupcién!

Cuadro sexto: El incendio de Roma, bajo Nerdn.
En el fondo, enormes manchas de bermellén. Un gra-
fomano diria cdrdeno porque cairdeno, segtn ellos,
equivale 4 rojo. Lo acabo de leer en unos versos
recientes de un poeta cubano.

Nerén, desde lo alto, canta, al son de la lira, la
destruccién de Troya. ;Fué Nerén un artista 6 un
raté? ;Quién quita que los monjes de la Edad Media
pusieran particular empefio, aparte la supresion y

9
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més exquisito y poético que este cuadro. Deja una
impresién de ensuefio indeleble.

Petronio, en la agonia, canta las del barquero 4
. Nerén. ;Qué estoicismo el de aquellos tiempos! Los
hombres morian sonriendo 4 la muerte como 4 una
buena amiga, desatadora de toda ligadura, emancipa-
dora de todo dolor, de toda esclavitud...

*
£ .

La obra carece, en rigor, de argumento. Los cua-
dros estédn ligados entre si por una intriga insignifi-
cante y ldnguida.

El dialogo corre ligero, chispeante y divertido.
Los que dialogan no parecen romanos. Como que no
lo son. Si acaso, de Montmartre.

Paris, 1901.



BATURRILLO

Hemos progresado mucho en artes, ciencias é in-
dustrias; pero en lo tocante 4 lo moral estamos casi en
la Edad Media. ;Habra quien crea que en Paris, en
este Paris descreido, refinado, inteligente (que se vaya
por los barrios bajos y se verd cémo todo eso es men-
tira), volteriano y otras cosas mas, todo un periodista
ha abjurado publica y ceremoniosamente de su reli-
gién para abrazar el cristianismo, tah absurdo como
todas las religiones? Se trata de un redactor del Gau-
luis — diario realista — del sefior Gastén Pollonnais,
judio con todos los rasgos fisonémicos de los hijos de
Israel. La calentura no estd en la ropa. El agua del
bautismo no disminuira el volumen de su nariz de ta-
pir ni deformard la redondez de sus ojos de mochuelo.
Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

La ceremonia fué medioeval. Véase la clase. El
cura, dirigiéndose al catectimeno:

— ¢Qué la pide Gastén 4 la iglesia catélica?

— El bautismo — responde Pollonnais, que pasa
de los cincuenta afios.

El presbitero le sopla en la cabeza, le hace una
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cruz en la garganta, y poniéndole un poco de sal en la
lengua, afiade: accipe sal sapientie et propitiatio sit
ibe in vitam eternam. (Recibe la sal de la sabiduria
¥y la vida eterna sea contigo).

Pollonnais se santigua.

— Yo te exorcizo, espiritu inmundo — continta el
clérigo.

Pollonnais y sus padrinos rezan el credo en voz
-alta.

El cura santigua al nedfito en los ojos y las orejas,
para «abrirles 4 la verdad» y luego agrega:

— ¢Renuncias, Gastén, 4 Satanis?

— Renuncio.

— ¢A todas sus obras?

— A todas.

— ¢A todas sus pompas?

— A todas.

— ¢A la perfidia judaica y 4 las supersticiones he-
breas?

— Renuncio.

— Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo.

Y Pollonnais, que tiene cara de cinico, pertenece
de hoy més al ejército de Cristo.

jCuénta farsa, cuanta farsa!

iSi dan ganas de internarse en un bosque y de an-
dar & cuatro pies!

# %

Alfredo Capus es un espiritu sutil, ligero é inge-
nioso. Del periodismo ha pasado al teatro donde acaba
de obtener un éxito ruidoso, con su comedia La Chd-
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telaine. Su mérito principal, como observa un cro-
nista, es el de habernos ereconciliado con el opti-
mismo.» Los dramaturgos del Teatro Libre, 4 imita-
cién de los noveladores naturalistas, no nos mostraban
sino las angustias y las llagas de la humanidad.

Estaban en su derecho, porque cada cual es duefio
de pintar la vida, de suyo muy compleja, seglin las
asociaciones ideolégicas y emotivas que la vida le su-
giere. El espiritu humano tiene una propensién natu-
ral 4 desmentir el panfilismo del doctor Pangloss, tan
lejos de la realidad como el pesimismo hiperbélico y
burlén de Voltaire. Pero he aqui que surge de pronto
un autor que nos dice:

~ — Ustedes se engafian. Los hombres no son ni del
todo malos ni del todo buenos. Son imperfectos. Y
més que nada, cémicos. Guardense ustedes de juicios
absolutos.

Asi piensa Alfredo Capus.

Un cronista busca la razén de este optimismo en la
vida social del autor. Yo creo que hay que buscarla en
su temperamento. Schopenhauer fué rico y, con todo,
proclamé «que sélo el dolor es positivo». Cervantes
fué pobre, padecié mucho, y, con todo, vi6 la vida con
cierta risuefia melancolia.

Casos como el de Marco Aurelio no abundan. Fué’
naturalmente bondadoso, pero todo contribuyé 4 au-
mentar su ingénita dulzura. Tuvo buenos padres,
buenos amigos, buenos preceptores, vivié rodeado de
felicidades que no podian ser sino producto de la
asistencia de los dioses, segun dice él mismo en sus
Pensamientos, no hallando tal vez la causa natural
de tanta dicha. ’
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Indudablemente que el na‘ural optimismo de Ca-
pus se ha acrecentado con sus triunfos teatrales, tan
lucrativos como pasajeros.

Cuéntase que, 4 poco de salir de la Escuela Cen-
tral — Capus fué ingeniero de minas durante algunas
semanas — se le antojé meterse 4 periodista.

— ¢Qué género prefiere usted ?— le pregunto el di-
rector del periddico.

— EI humoristico.

— Me parece bien. Escribame usted un articulo
sobre Darwin, que acaba de morir.

Y desde entonces Capus cultiva, no el humorismo,
sino el género cémico. El humorista, por lo general,
es un hombre triste que rie 4 través de sus propias
lagrimas, complaciéndose en vestir de arlequin las
ideas més graves, como dice Taine. El humorismo eg
un género literario eminentemente sajén que los lati-
nos, enamorados del orden y de la simetria, casi no
conocen. Campoamor le definié diciendo que «era un
carnaval reentrante en la cuaresma».

El alma latina es demasiado superficial y timorata
para ahondar en el contraste de las apariencias de las
cosas con su fondo. Un Swift, un Byron, un Sterne,
un Heine... no hubieran podido darse entre latinos.

Capus ha observado el mundo epidérmicamente,
sin prejuicios, sin intolerancia de pensamiento, sin
angustias ni sobresaltos. Todo tiene arreglo, menos la,
muerte — parece ser el resumen de su filosofia gra-
ciosa y 4 flor de piel.

Mientras estamos en el teatro y refmos con sus
chistes, exclamamos: — Es verdad.

Pero cuando volvemos 4 la vida y empezamos la
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lucha diaria con el hombre, no podemos menos de re-
petir con el poeta:

«... Lastima grande
que no sea verdad tanta belleza ».

El hombre no serd del todo malo, pero es tonto ¢
tontiloco, y la tonteria es una maldad atenuada.

Paris, Diciembre 1902.



EN PLENA SANGRE

Siguen los crimenes. Estoy tan habituado 4 des-
ayunarme con uno 6 dos asesinatos por dia, que
cuando los periddicos parisienses no relatan una de
esas tragedias espeluznantes, me siento chasqueado.
El crimen ejerce sobre mi una fascinacién extrafia.
¢Seré un degenerado? Puede. A menudo voy & la
Morgue y 4 los barrios mas extraviados de Paris 4 es-
tudiar tipos de criminales. No faltara, sin embargo,
quien me diga, si publico mafiana una novela 4 la Ga-
boriau, que hablo de oidas, como me ha dicho recien-
temente un periédico antillano respecto de Espafia. ;Y
gastese usted el dinero en viajes, y revuelva usted li-
bros y tome usted notas sobre el terreno para que le
salga un seiior, que probablemente no conoce sino su
aldea, con que usted no sabe palabra de los paises
donde ha vivido! Yo no pertenezco al nimero de los
viajeros-maletas. Antes de visitar un pais procuro leer
cuanto sobre ese pais se ha escrito. Mi preparacion
dura un afio. Apenas llego al pais, tomo notas de todo
lo que veo y oigo. Esas notas las guardo en un cua-
derno 6 en una serie de cuadernos de los que me sirvo
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cuando se presenta la ocasién. Asi es que puedo, en
un momento dado, hablar de cémo se vive interior-
mente en un pals; de cémo se piensa, de cémo se vis-
ten, de lo que comen y de otras muchas cosas que no
estan en los libros. No tengo por costumbre hablar de
lo que no conozco. Antes de escribir me documento y
puedo decir que algunos articulos me han costado mas
de cien francos en libros. Ahora estoy componiendo
una novela — A4 fuego lento — en la que no hay una
sola descripcién que no haya sido vivida ni un solo
personaje tal vez con el cual no haya hablado. Pues
bien, estoy seguro de que no ha de faltar criticas-
tro que me acuse de que invento. El ignorante suele
ser desconfiado. El que no viaja cree que los relatos
de viaje son puras fantasias; el que no vive la vida en
todas sus varias manifestaciones estd pronto 4 tildar
de inverosimil lo que no conoce. Juzgan el mundo por
lo que pasa en su calle. Yo viajo para instruirme, no
por vanidad y por darme tono; leo y estudio para mi,
no para echarla de erudito; observo por verdadero
placer personal. Jamés me jacto de haber visto lo que
no he visto; jamés me pavoneo de conocer 4 celebri-
dades que sélo he visto retratadas.

*
* ok

.

Volvamos & los crimenes. Cerca de Paris vivian
una madre y una hija. Esta habia permanecido largo
tiempo recluida en un manicomio, con gran dolor de
la madre — una anciana de setenta afios — que la ado-
raba. Los cuidados que exigia la curacién de la en-
ferma fueron poco &4 poco comiéndose los ahorros de
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la vieja. Entonces germiné en el cerebro de ésta la
idea del crimen. Temia que la volvieran 4 separar de
la hija. Hace un mes que, hablando con uno de los ve-
cinos, se expresé asi: — «;Mi pobre Olga! Preferiria
matarla 4 verla otra vez en un asilo. Y si ha de vivir
sufriendo, mas vale que muera.» — Pocos dias des-
pués, Olga, al hacer la cama de su madre, encontré un
revélver y un puiial bajo el colchén. La vieja arrancéd
de sus manos las armas homicidas.

Cierta mafiana en que Olga venia de la cocina con
un jarro de agua, la vieja, armada del revélver y el cu-
chillo, la siguié cautelosamente. Cerrando los ojos le-
vanté el brazo y dispard el revélver. Una bala atravesé
el corazén de la hija; otra, la rompié una mano y dos
la penetraron el pulmén izquierdo. La victima cayé
gritando: — «;Mamé, mama! ;Qué has hecho?»

Aunque mortalmente herida, pudo levantarse y
bajando la escalera se desplomé en el jardin entre un
mar de sangre. La vieja la siguid, entablindose en-
tonces entre ambas una lucha horrible. La hija tuvo
fuerza para arrancarla el revélver de la mano. La
vieja, poniéndose entonces de rodillas, blandié el pu-
fial é hiriéndola en el vientre, la sacé las tripas. —
«jTienes que morir, tienes que morir!» — Y aullaba
menudeando las puilaladas. A los gritos acudié el jar-
dinero que logré, tras una lucha encarnizada, des-
armar 4 la infanticida que, 4 su vez, trataba de suici-
darse. — «jDéjeme usted! {Déjeme usted! jQuiero mo-
rir con ellal»

Llevada ante el comisario de policia declaré que,
sintiéndose muy vieja, habia de morir antes que su
hija y que no queria dejarla pobre, enferma y sola en
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€l mundo, expuesta 4 morir en la celda de un manico-
mio. — «Mi crimen — dijo — obedece & mi gran amor
maternal.»

Los psicélogos tienen la palabra.

* ¥

Vidal, el famoso asesino de mujeres, acaba de ser
condenado 4 muerte. Lios médicos forenses han decla-
rado que Vidal no es un epiléptico, ni un loco, ni un
desequilibrado. «Es un abulico, un débil.»

No lo entiendo. El abulico es aquel que no tiene
voluntad, que es incapaz de toda accién. ;Y cémo
puede ser abulico el hombre que, luego de matar &
una mujer en el coche de un tren 4 toda llave, se
arroja con el cadaver en brazos fuera de la via? Toda
esta serie de actos coordinados requiere una voluntad,
es decir, una gran energia psiquica. Hasta ahora no
ha podido averiguarse por qué Vidal mataba & las mu-
jeres. No era por sadismo, ni por celos, ni por robo.
Esta ausencia de méviles lgicos y utilitarios es ya un
indicio, por lo menos, de desequilibrio mental. Desde
el momento en que un crimen carece de finalidad hay
que incluirle en la frenopatia. Un hombre que mata
por matar, que no explica el motivo de su crimen, es
un vesanico. El quid estriba en dar con el diagnéstico.
Para mayor confusién del caso, un grafélogo ha emi-
tido la siguiente opinién respecto de la letra de Vidal.
Es de advertir que ignoraba que se tratase del célebre
asesino: — «Esta escritura revela un gran imagina-
tivo y un hombre inteligentisimo. Las mayusculas,
elegantes y armoniosas, indican un temperamento
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dulce, impresionable, casi de artista y 4 la vez, una
vanidad extraordinaria. Es un sensual dominado por
el cerebro...» Los médicos alienistas sostienen que
Vidal es un frigido, un hombre sin pasiones. Durante
el juicio no ha dado la menor sefial de arrepenti-
miento. ¢ A quién creer? ;De qué lado inclinarse? Yo,
con perddén de los expertos, opino que Vidal es un
caso de epilepsia larvada. En esta forma de la epilep-
sia no hay convulsiones: el paciente goza 4 menudo de
una salud fisica perfecta. El desorden sélo existe en
los actos, en la impulsidn irresistible. (Consultese Les
Epilepsies et les Epileptiques de Charles Feré y Dégé-
nérés et Deséquilibrés, de Jules Dallemagne.)

Vidal ;es responsable 6 no de sus actos? El jurado
(esa aberracién moderna) ha dicho que si. ;En qué se
funda? En el estado psiquico actual del asesino. La
conciencia puede existir y, no.obstante, tener sus
eclipses momentaneos. La conciencia no estd siempre
despierta. {En cuédntos actos desaparece sin que nos
demos cuenta de ello! ;Y _como averiguar que Vidal
estaba en su juicio cuando realizé sug crimenes? ¢ No
se ha dicho que la célera es una locura pasajera?
¢No es probable que Vidal estuviese loco en el mo-
mento de matar?

No hay una conciencia dnica é invariable. Hay
pluralidad de conciencias que responden & actos dife-
rentes. De aqui nuestras contradicciones é incoheren-
cias. Los psicélogos ingleses (Hume, Spencer, Bain)
han sido los primeros en demostrar que lo que digtin-
gue el mundo interior es su cambio continuo. La con-
ciencia, como la voluntad, tiene muchos centros ner-
viosos y es infinitamente sensible.
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Nada de esto impide que se ajusticie &4 Vidal. Es
un miembro enfermo y, por seleccidn artificial, la so-
ciedad debe suprimirle. La responsabilidad nada
prueba y las victimas no han de resucitar porque el
asesino resulte consciente 6 inconsciente de sus actos.

*
* %

Los moralistas adocenados — y casi todos lo son
— atribuyen 4 la civilizacién estos crimenes al pare-
cer ilégicos. Los moralistas se equivocan. Crimenes
analogos se han cometido en todas las épocas y en to-
dos los paises. El sadismo se ha hecho democratico.
El célebre Marqués de Sade viste ahora blusa y lleva
alpargatas. Los médicos imaginan haber descubierto
una enfermedad nueva. Lo que han hecho es bautizar
con nombres griegos crimenes antiguos. Herodoto y la
Biblia nos cuentan las depravaciones del Asia. Re-
cuérdese el capitulo diez y nueve del Génesis en que
se relata el incesto de las hijas de Loth. Herodoto des-
cribe la enfermedad y el doble crimen de los Escitas
que saquearon el templo de Ascalén manchindole de
sangre después de haberle ensuciado con las méis re-
pugnantes lascivias. Las escuelas de filosofia, entre
los griegos, eran casas de libertinaje refinado. Lu-
ciano, en su Didlogo de las cortesanas, ha dejado la
fotografia de la corrupcién de su tiempo. Nil novum
sub sole...

Diciembre 1902.



-PARIS EN AGOSTO

Consagremos hoy nuestra atencion 4 la actualidad,
4 esta actualidad que huye como una sombra.

El vértigo de la vida parisiense nos tiene 4 todos
més 6 menes desquiciados. Raro es el que no esta
neurasténico. Vivimos muy deprisa, sin tiempo de
ahondar en nada. Cuando empieza uno 4 interesarse
por algo, surge cualquier cosa imprevista que nos
aparta de lo que antes llamd nuestra atencién. El
periédico nos relata 4 diario crimenes horrendos.
Volvemos la pagina y un sefior erético se encarga de
encalabrinarnos con pinturas ultra-realistas de ar-
dientes perversiones. Sale usted 4 la calle y el es-
truendo de 6mnibus, tranvias eléctricos, automoéviles,
bicicletas, carros y fiacres que pasan volando, acaba
por volverle 4 usted tarumba. Y no hablo de las
soirées, de los teatros, de las conferencias y de otros
muchos especticulos que atiran la atencién, como
dice traduciendo literalmente del francés un grafo-
mano argentino. Pero 4 todo se habitia uno, 6 se
adapta, para hablar cientificamente. El cerebro se des-
arrolla (la funcion crea el drgano) y se hace més
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dutctil y comprensivo. Puede que se gane en extensién
lo que se pierde cn intensidad.

Ahora menos mal. Casi todo el mundo se ha ido al
campo ¢ & orillas del mar. Paris ha perdido su fiso-
nomia alegre y bulliciosa del invierno y la primavera.
Las tiendas se cierran 4 las siete de la noche. Las
calles principales — la rue Royale, la rue de la Paix,
la Avenida de la Opera — se hunden en la sombra
(ue desgarra de tiempo en tiempo el hormigueo rojo
6 amarillo de los anuncios luminosos. Hacia las nueve
cierta parte de Paris cambia de aspecto. Al pronto’se
figura uno estar en una ville d'ean al ver en los bule-
vares un gentfo inmenso ocupando las terrazas de los
cafés y las cervecerias. Entre ese gentio apenas hay
parisienses. O son extranjeros ¢ habitantes de la
banlicw. En cada uno de esos cafés toca una orquesta
de zingaros hasta las once, hora en que cada mo-
chuelo se retira & su olivo, generalmente por la gare
Saint-Lazare.

Desde las doce en adelante reina en los bulevares
un silencio sepuleral. Todos los teatros y cafés-con-
ciertos (salvo el Moulin-Rowge y Le Jardin de Paris)
estan cerrados. Apenas si circula por las calles un
alma. Estas grandes capitales sin gente contristan.
Tienen no sé qué de enormes sepulcros que recuerdan
la célebre frase de Darwin: «Londres es un desierto
de casas »

Parix, con todo, tiene que divertirse. ;En qué
emplea el tiempo durante la noche? En jugar 6... en
faire la noce.

Paris es una inmensa timba. ;Quién no juega en
Paris? Unos al baccarat y al écarté; otros, al billar;
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otros (los pobres) 4 la manilla y casi todos apuestan
en las carreras de caballos. He leido no ha mucho una
estadistica de lo que se juega 4 diario en los cercles
parisienses. Da horror.

;Oh, la vida de los Circulos! En una novela menos
que mediocre como obra de arte, pero vivida, Le tapis
vert, se describe con exactitud mateméatica la vida in-
terior de los Circulos de Paris. ;Cuanta pilleria,
cuinta miseria, cuinto drama oscuro que suele ser el
fin del jugador nato!

Al juego, sin citar otros factores, obedecen no
pocos de los crimenes, suicidios y estafas de que nos
dan cuenta los papeles publicos. El jugador, por de
pronto, se vuelve petardista. Empieza por pedir un
luis prestado, bien al cajero, al croupier 6 al punto
més préoximo. Perdido el crédito, estafa 6 roba & mano
armada. El jugador d nativitate no juega para ganar.
La ganancia sélo le sirve para seguir jugando y
jugando més fuerte. Y como la suerte es muy capri-
chosa, resulta que el ganancioso risueiio de hacia una
hora, 6 acaso menos, es ahora un perdidoso alicaido
y sombrio. Yo he visto 4 un joven perder en menos
de una hora cincuenta mil francos que habia ganado
el dia anterior. Y mientras perdia le he visto enfla-
quecer y rodearse sus ojos de hondas y cenizas ojeras.

En plena plaza de la Bolsa asalté ayer un joven &
un cobrador, robandole tres mil francos. Llevado 4 la
Préfecture, declaré que habia perdido toda su fortuna
al baccarat, y que entre pegarse un tiro y despojar al
primero que encontrase, opté por lo segundo. El
jugador, como todo aquel que se deja llevar de sus
apetitos, es un enfermo de la voluntad. No puede

10
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dominarse. Me atreveria & afirmar que todo el que
juega por vicio es un degenerado. Ni mas ni menos
que el borracho. Me parece dificil que nadie se per-
vierta si no tiene gérmenes que le predispongan al
vicio. La mujer, por lo comun, no se prostituye por
hambre, como creen los ilusos. Nace ramera y las
circunstancias aceleran ¢ retardan la caida. La nos-
talgie de la boue, decia Emile Augier en una célebre
comedia, resumiendo en esa frase la propensién irre-
sistible del temperamento. Se trataba de una cocota &
quien un hombre sacé del fango casandose con ella.
Y 4 pesar de tenerlo todo, volvié 4 las andadas.
Perro huevero...

Agosto 1902.



RODIN

Augusto Rodin es un escultor francés muy discu-
tido. Hay quien le tiene, como Octavio Mirbeau, por
el primer estatuario de todos los siglos — lo cual me
parece excesivo, — y hay quien cree que es un ma-
marracho — lo cual me parece excesivo también. —
A mi me parece, con perdén de los criticos de arte,
un escultor maravilloso. Al pronto choca como todo
lo que rompe con la rutina. '

Lo nuevo produce siéempre una sensacién de mal-
estar porque pone en movimiento células cerebrales
que dormian. Yo sé de muchos que presumen de inte-
lectuales 4 quienes Paris disgusta los primeros dias.
Vienen de medios pequefios y, claro, el cambio brusco
les lastima. El hombre es misoneista, tiene horror 4
lo nuevo. Poco 4 poco se va adaptando. Por eso se
engafian los que opinan que una revolucién cambia de
pronto la manera de ser de un pueblo. El caricter
queda inalterable en el fondo. Razén por la cual Gus-
tavo Le Bon no cree que el socialismo haya de mejo-
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rar la suerte de la humanidad. Cada nacién tiene su
alma que en vano se pretenderd modificar con formas
de gobierno. La calentura no estad en la ropa. Ingla-
terra es una monarquia y, con todo, hay en ella méas
libertad individual que en Francia, que es republica.
Rianse los que suponen que los factores histéricos, y
no los étnicos, son los que deciden del destino de las
naciones. ;Quién niega el influjo del elemento histé-
rico? Y... vamos 4 Rodin. Es un revolucionario del
cincel. Ha querido comunicar al mérmol pensamiento
y emocién y, & mi ver, lo ha coniseguido.

Cuando se entra en su Exposicién, el espectador |
se figura entrar en una sala de la Salpétriére. Todas
las figuras se retuercen, ondulan; & ratos parece que
gritan y gimen de amor y de angustia. El movi-
miento es la preocupaciéon del gran artista. El mo-
vimiento y la suprema voluptuosidad. ;Cuén lejos
estamos de la estatuaria griega, con su reposo olim-
pico y su carencia de alma!

Lo primero con que tropiezan los ojos en esta Ex-
posicién es con la estatua de Balzac. Esté en pie, en-
vuelto en una especie de bata que parece un peignoir;
el cuello es tan gordo que diriase que tiene paperas; el
frontal, enorme, especie de alero, poblado de cejas
selvaticas y duras como las ptias de un puerco-espin;
el pelo eréctil, medio caido sobre los temporales; la
boca, sensual é irénica; la mirada penetrante y honda,
saliendo casi del occipucio; la expresién burlona, algo
triste, inquisitiva y soberbia. A primera vista — por
lo que se refiere &4 la actitud — parece un epiléptico
que va 4 caerse de espaldas 6 un actor tragico que
retrocede espantado ante el cadaver de un ser que-
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rido. En la fisonomia tiene algo de ave de presa, de
céndor 6 de cuervo. Tiene algo también de vieja es-
cultura egipcia. ;Conocen ustedes el magistral estu-
dio de Taine sobre el autor de La comedia humana?
Léanle y luego contemplen la fascinadora estatua de
Rodin. «Donde hay una deformidad 6 una llaga, ahi
estd Balzac; ejerce de fisilogo. Nadie ha pintado
como €l la fealdad, el infortunio; es el gran arsenal
de nuestras miserias» 1,

Rodin se consagré durante largo tiempo al pa-
ciente estudio de las obras del fecundo novelista &
fin de comunicar 4 su estatua el alma compleja, tor-
mentosa, analitica y sofiadora del padre de la novela
contemporanea. Asi se es artista.

Hay en Rodin mucho del impetu de Miguel An-
gel, aunque no llega, por mucho que le concedamos,
al supremo dominio de la anatomia que resplandece
en las obras del divino escultor.

Miguel Angel dejé sin concluir algunas escultu-
ras, 6 por falta de tiempo 6 porque no le pagaban.
Rodin las deja 4 medias exprofeso, por pose. Yo creo
que Rodin se inspira en el arte egipcio y en el autor
de los frescos de la Sixtina. No tengo tiempo para
ampliar esta observacién.

Més que en el cuerpo brilla la inspiracién del es-
cultor francés en las fisonomias. Fijémonos en el
busto de Rochefort, por ejemplo. El famoso libelista
estd hablando. Yo le conozco por haber almorzado
con él dos veces. No soy como ciertos cronistas que
se jactan de conocer & todo el mundo, siendo asi

t H. Taine. Nouveaux Essais de Critique et d’Ilistoire. Pagina 51.
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que solo tratan 4 alguno que otro poetilla decadente,

«4 esos poetas muy melenudos

4 los que el pueblo llama morrocotudos.»
”

Conozco 4 Rochefort, y en el busto de bronce de
Rodin estén cristalizados su humor cortante, su im-
pulsividad casi femenina, su picante y canallesca mor-
dacidad y su mirar agudo y felino. En lo que me deja
4 oscuras Rodin es en las.esculturas simbélicas. El
marmol no se presta & las ideas abstractas. La misma
tumba de los Médicis, de Miguel Angel, necesita
aclaracién.

Hay mucho abrazo, mucho beso, algo asi como un
frenesi de lujuria destructora. Afortunadamente que
la piedra tiene no 8é qué fria castidad que impide el
contagio.

De lo contrario saldriamos de su Exposicién he-
chos unos satiros.



EL IMPERIO DE LAS PASIONES.
UN DRAMA DE TOLSTOI

El presidente del tribunal que condené al pintor
Syndon, dijo 4 éste: «Usted es un anarquista desde
el momento en que sostiene que la pasiéon es un dés-
pota que no reconoce freno. »

No han sido los anarquistas, sefior magistrado, los
proclamadores de esta teoria. Desde que hay filésofos
y pensadores; desde que se analiza el alma humana,
escrutando sus laberinticas profundidades, se ha re-
conocido la soberania de la pasién.

La antigiiedad expresaba esta concepcién decla-
rando que el hombre era el juguete de los Dioses y de
la Fatalidad. Los efectos de estas pasiones conver-
tidas en actos violentos, se atribuian & divinidades
diversas. Los amantes eran victimas de la rabia de
Cipris 6 de las flechas de Eros, y los celosos, de la
mujer de Zeus. Mas tarde, en la Edad Media, toda
accién excepcional respondia 4 la sugestién de un
espiritu tenebroso. Se llamaba posesos & los que la
ejecutaban y se recurria al exorcismo y 4 menudo &
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la hoguera para librarles del demonio. Hojeemos los
dramas de uno de los mas atrevidos anatémicos del
corazén humano, de Shakespeare.

La pasién reina en ellos de un modo tirénico.
Romeo y Julieta, olvidando las querellas familiares.
los odios de siglos, no tienen sino un pensamiento:
su mutuo amor.

La ambicién devora el alma de Macbeth: asesina &
su real huésped; hace matar 4 Banquo y degiiella & la
mujer y 4 los hijos de Macduff. Su pasién dominante
le empuja & amontonar un crimen sobre otro. Y en
casi todos los dramas del poeta britdnico descuella
una pasion terrible y absorbente.

En Racine, poeta menos grande que el autor de
Otelo, se observa una psicologia anédloga.

¢Cudl de sus héroes y heroinas no se deja arras-
trar hasta la muerte 6 el crimen por una pasién obce-
cadora? i

Y con todo, ni los griegos, ni los sombrios inqui-
sidores de la Edad Media, ni Shakespeare ni Racine
fueron anarquistas. Fueron observadores de la vida y
nada mas.

El hombre, diga lo que dijere la escuela espiritua-
lista, es esclavo de sus pasiones.

Inttilmente se me citardn ejemplos de hombres
que han sabido dominarse triunfando de la tentacién.
Si alcanzaron eso fué sencillamente porque en ellos
predominaba una pasién mas imperiosa que aquella
que lograron abatir. Se me citaran santos, martires,
ascetas y fakires indios... Acaso el orgullo del sacri-
ficio, el amor 4 la beatitud celeste, el goce prometido
de una vida mejor ;no son pasiones absorbentes?
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Si la pasién es irresistible ;jcabe concluir que el
hombre, dominado por ella, es irresponsable? Tal vez,
desde el punto de vista filoséfico. Socialmente, es
harina de otro costal. La sociedad tiene el derecho de
defenderse del infeliz & quien la pasién convierte en
un ser daifiino. Sélo debe recordarse que hay una jus-
ticia superior 4 la justicia ordinaria: la piedad. No
seamos sobradamente rigidos con aquellos que han
obrado impelidos por pasiones de las que nadie puede
jactarse de estar exento.

- ;Es tan facil burlarse de los que tienen frio cuando
arde 4 nuestro lado una buena chimenea!

*
* 0k

Henry Bataille ha dramatizado en cinco actos y
un prélogo la novela «Resurreccién», de Tolstoi, de
la cual he hablado en otra parte. Le vi la otra noche
en el Odeén, uno de los mas antiguos teatros de Paris
y, tal vez, el mas espacioso.

El dramaturgo ha suprimido muchos de los capi-
tulos de la novela, que peca de larga, como casi todas
las novelas rusas. Pero ha logrado hacer un drama
entretenido, simétrico é interesante. Resumiré en dos
palabras su argumento.

El joven principe Dimitri Nekludoff, oficial de la
guardia del zar, que parte para la guerra, viene &
pasar, después de varios afios de ausencia, las pas-
cuas 4 casa de unas viejas tias suyas, de las cuales
es el unico heredero. Alli, en la antigua casa, encuen-
tra 4 la sirvienta Catalina, Katucha, como la llaman
familiarmente, con quien pasé parte de su infancia.
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Desde la nifiez ambos jévenes se amaban. Después de
una corta lucha Catalina cae en los brazos del oficial.

Algunos afios mas tarde, el principe, que forma
parte de un jurado, reconoce en la mujer ptblica, acu-
sada falsamente de asesinato, 4 la joven que él1 des-
honré y &4 quien sus tias echaron 4 la calle por haber
quedado encinta. El hijo muere y la madre rueda al
fangal de la prostitucidon.

El principe hace cuanto puede por alcanzar la
absolucién de Katucha. Después de mucho deliberar,
los jurados, muertos de fatiga y deseosos de irse 4
comer, la condenan & veinte ajios de presidio.

Este acto es una critica acerba del jurado.

A partir de la sentencia, el principe, desengafiado
de la justicia humana y ganoso de reparar una injus-
ticia de la que es él la causa, se consagra 4 la rehabi-
litacion de Katucha, convirtiéndose en algo asi como
un ente de razén. Rompe con su novia, rifie con su
cuiiado, un juez, y desafia & la opinién publica pro-
metiendo su mano & la mujer que él ha perdido con
su ligereza. Tiene que luchar con su orgullo y la
opinién cuando sorprende & Kalucha pen'rertida y
borracha en la carcel. Escena realmente aflictiva.

Pero el principe no ceja: sigue su obra moraliza-
dora recordando & HRatucha lo mucho que la ha
amado. Hace que la trasladen de la prisién & la enfer-
meria, donde estarad mejor.

El principe sigue & Catalina hasta Siberia. Tolstoi
aprovecha la ocasién para pintarnos la espantosa
vida de los deportados 4 aquel clima riguroso y cruel.
Viven en chozas, envueltos en harapos, bajo el latigo
de los guardias sin misericordia. Katucha ha logrado
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inspirar amor, & pesar de los estragos que en su
belleza han producido tantas amarguras, 4 un nihilista
condenado, como ella, 4 presidio. El principe la obliga
& escoger entre el.revolucionario politico y él.

La antigua prostituta, moralmente resucitada, no
quiere imponerle tamafio sacrificio, que le alejara de
la sociedad aristocratica. Esta delicadeza es la piedra
de toque de la resurreccién moral de Katucha.

Los actos mas conmovedores de los cinco de que
se compone el drama, son el de la «Prisién de muje-
res en Moscovia» y el de «Un alto en Siberia». Yo he
visto en Espaiia prisiones iguales 4 la de Moscovia:
verdaderas guaridas de fieras, sin ventilacién, sucias,
tenebrosas y humedas.

#* ok

El drama de Tolstoi se presta 4 muchos comenta-
rios de indole diversa; pero no puede menos de aplau-
dirse su tendencia filantrépica y el odio que respira
contra la injusticia y la barbarie humanas. Se com-
prende en aquel medio social eslavo, amasijo hetero-
géneo de salvajismo, ignorancia y despotismo abso-
luto, la locura nihilista y el misticismo de las sectas
religiosas. Cuando el hombre pierde la esperanza en
la justicia, cuando sélo ve alrededor suyo miseria,
hambre, egoismo y crueldad, levanta los ojos afligi-
dos al cielo, postrer refugio de los vencidos y los
desesperados...

15 Diciembre 1902
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La teoria de la irresponsabilidad, fundada en la
herencia patolégica, ha penetrado en los tribunales.
Ahora resulta que casi todos los delincuentes son
irresponsables. Claro que la teoria del libre arbitrio
esta desacreditada. Ya no creen en ella sino los me-
tafisicos y los catélicos. Pero esta teoria es relativa,
no absoluta, en ciertos casos, al menos. Todos los
asesinos, segun ella, deben ser absueltos. Asi opina
Tolstoi, y asi lo ha querido probar en su wltima no-
vela Resurreccién. Vacher mismo, el célebre chemi-
neaw que iba de aldea en aldea, con su saco 4 la
espalda, durmiendo hoy aqui, mafiana alld, como
perro sin amo, sin mas cédula que sus harapos de
mendigo, también debié ser absuelto. Aquel ser in-
ofensivo, aquel vagabundo de ojos claros de cabra
montés, que paseaba sus canciones y sus risas al tra-
vés de las carreteras de Francia, se convertia de
pronto en un carnicero feroz. Se supo, aunque tarde,
que era el furor homicida lo que iluminaba sus ojos
claros. Con efecto, Vacher se entregaba en los campos
4 una verdadera orgia de sangre humana. Los lamen-
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tos y los estertores de sus victimas le servian para
entonar sus canciones melancélicas y canallescas.

Esta bestia humana se dedicaba con preferencia 4
las jévenes de doce 4 quince afios, y & los mozalbetes

" barbilucios. Se aprovechaba de la penumbra del cre-
pusculo, del silencio de los campos, del aislamiento
de sus victimas para dar suelta 4 sus brutales ape-
titos sédicos.

Dulcemente, con exquisita politica y aire humilde,
se acercaba 4 ellos pretextando que habia perdido el
camino. Los pequefiuelos no tenian desconfianza. Se
trataba de un infeliz pordiosero que pedia sélo que le
encaminasen. Y cuando estaba solo con la victima se
arrojaba sobre ella‘de un salto como un tigre, deca-
pitdndola de un navajazo. Luego se entregaba & un
banquete de lujuria -macabra, sobre los cuerpos ca-
lientes y ensangrentados. Vacher habia asesinado de
esta suerte 4 veintidés jévenes, nada menos.

Un reguero de caddveres y de lagrimas sefialaba
el paso de este judio errante méas tragico que el de la
leyenda. En Bretafia, en Normandia, en Provenza...
hizo derramar la sangre sin que la policia se perca-
tase. Por todas partes dejaba un caddver mutilado y
profanado... Y & este tigre, 6 esta hiena se le preten-
dié absolver, so pretexto de que era un irresponsable
porque mostraba no sé qué lesiones cerebrales.

Las mostraria. Desde luego, distaba mucho de ser
un hombre normal.

El crimen y la locura son hermanos. Rara vez se
muestra el uno sin la otra. .

Pero jdiablos! por lo mismo que el criminal nato
— de Lombroso — es incapaz de enmienda, lo mejor
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que puede hacerse con él es eliminarle por seleccién
artificial. ;Qué prueba la responsabilidad? Nada. Kl
crimen, una vez cometido, lo mismo da que le come-
tiese un cuerdo que un loco. No deja de ser crimen
por eso. No hablo aqui del crimen pasional, de oca-
sién, justificable siempre. La sociedad es un orga-
nismo con movimientos defensivos. No puede estar &
merced de esos locos impulsivos, sanguinarios,

Ademés, ¢qué gana la sociedad con que se la res-
tituya un miembro podrido? Nada més irresponsable
que un céncer, y con todo se le extirpa & fin de que
no siga royendo.

El loco declarado se conoce facilmente. No asi el
criminal lacido, victima del desequilibrio constitu-
cional, del alcohol, del libertinaje.

El alienista es hombre, y como tal estd sujeto &
errores. Puede que por contagio haya contraido la
mania de no ver sino locos por todas partes.

El mismo Lombroso, tan gran alienista, no ha es-
capado.4 esta mania. Si se llevase la cuenta del nu-
mero de hombres célebres que él ha calificado de
«candidatos & la locura», de degenerados, pasarian
de mil. '

El hombre normal no existe, diga Ferri lo que di-
jese. Esos burgueses sin imaginacién, rutinarios, de
ideas vulgares, tienen también sus manias y sus ex-
centricidades. Pero como nadie las conoce, pasan
inadvertidas. Ya decia Taine que la salud es <un
bello accidente.»
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Tres crimenes ruidosos han llamado la atencién
pliblica en estos ultimos meses. El primero es la ten-
tativa de Vera Gelo, contra Emile Deschanel, profesor
del colegio de Francia. La joven rusa ha sido some-
tida 4 un examen médico. La inculpada — segin el
dictamen de los médicos — es una neurdpata invete-
rada, facilmente irritable.

Es el segundo crimen el atentado contra el Empe-
rador Guillermo: el inculpado es un obrero. — «Soy
epiléptico — ha dicho. — Padezco de crisis terribles
durante las cuales lo veo todo rojo. Yo no me acuerdo
de nada.» — Con efecto, varios testigos han declarado
que el agresor padece de ataques frecuentes de célera.
Una vez atenté contra la vida de su cuiiado; otra,
contra la suya propia. Total: un loco més.

El tercer crimen, el mas sensacional de todos, es
el parricidio de Duparchy. El jurado le ha condenado
4 veinte afios de trabajos forzados. (No es culpa mia
la consonancia). ‘

Duparchy, asi se llama el criminal, hubiera sido
absuelto 4 no haber cometido un parricidio. Varios
médicos le declararon irresponsable. Es un verdadero
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detraqué: padece de ideas de suicidio persistentes; ha
estado en el manicomio.

Al salir del asilo, se le examiné de nuevo, resul-
tando de este reconocimiento que Duparchy padecia
de una excesiva sensibilidad en el centro de la co-
lumna vertebral, y de una absoluta analgesia al rede-
dor de las vértebras. Duparchy, al decir de los alie-
nistas, tenia alucinaciones visuales (creia ver 4 cada
rato la sombra de su padre), alucinaciones acusticas
(creia oir campanillas y ruidos de cadenas); imagi-
naba tener en la cabeza una corona de hierro que le
oprimia dolorosamente, y sentia como una bomba que
le chupaba los sesos. Todo esto unido 4 las priva-
ciones 4 que le condenaba la avaricia de su padre,
(hombre duro, libertino y tacafio), al abuso del éter,

.4 los excesos amorosos, explican su crimen y le
disculpan.

Afidase que tuvo la desgracia de enamorarse de
una histérica manirrota de pelo rojo que ejercia sobre
¢é1 una 4 modo de fascinacién. -

Hay que leer las cartas de esa mujer 4 Duparchy,
rebosantes de ardor, de pasién medio asiatica, enfer-
miza y loca. La muje~es casada: es un tipo de Ma-
dame Bovary muy corriente en Francia.

Sus cartas parecen escritas por una Jorge Sand
sin cultura.

Duparchy es un tipo de degenerado licido digno
de compasién. Victima de la herencia — de tal palo
tal astilla — con temperamento artistico (es pintor),
y por contera, amante de una desequilibrada ninfo-
maniaca, su crimen no puede menos de inspirar
lastima.
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Y ahora voy 4 .tocar una cuestién muy delicada,
alrededor de la cual pululan los mas absurdos pre-
juicios. ;Un hijo esté obligado 4 amar y respetar & su
padre por el solo hecho de ser su padre? ;En qué
consiste ser padre? ;En engendrar tinicamente? Segis-
mundo en «La vida es suefio», responde & su padre
que le tiraniza:

— «Yo no soy mas que un placer tuyo.»

El ser padre no consiste en crear. Crear, crean
todos los animales. La paternidad estriba en cumplir
con los deberes que la paternidad impone. Un padre
cruel y desalmado — como hay muchos —no tiene
derecho 4 exigir amor ni consideracién del hijo &
quien maltrata. Ademas la naturaleza que no entiende
de teorias, se encarga de echar abajo todo ese castillo
de naipes metafisicos.

El hijo hereda la fisonomia moral y fisica de los
progenitores. Esta es la tesis de Ibsen en los Apare-
cidos. ¢;Con qué derecho un padre alcohdlico, vicioso
y canalla pide 4 su hijo, hecho 4 su imagen, tenden-
cias morales distintas & las suyas? Hora es ya de que
estos problemas se planteen bioldgicamente.

Mientras la sociedad permita al hombre degene-
rado, al enfermo, casarse, atendiendo sélo 4 la posi-
cién social, al elemento representativo, como diria
Schopenhauer, no tendrd derecho 4 quejarse de que
de tales uniones salgan criminales.

Medios profilacticos y no represivos son los que la
sociedad necesita para librarse de tales dolorosos es-
pectaculos.

El padre de Duparchy era un libertino. Trataba al
hijo 4 puntapiés; le negaba todo recurso pecuniario...

11
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iAh! No seamos jueces severos con el préjimo. En
este crimen han mediado muchas circunstancias ate-
nuantes.

Duparchy no es un Vacher, un criminal instintivo
que mataba por el lujo de matar. Su lugar no es una
celda penitenciaria: es la celda de una casa de salud.

Junio 14901



EL SOLITARIO

No aludo al tio de Canovas. Me refiero &4 Pi y
Margall. Fué un solitario que no se adapté 4 su
medio. Vivié una vida cerebral cosmopolita, en me-
dio de una sociedad indiferente, frailuna y rutinaria.
El desconsuelo nacional de que hablan los periédicos
<on motivo de su muerte, es fingido. A Pi y Margall
no le lefan sino muy pocos, los que admiramos el es-
tilo lacénico, las ideas modernas, la armonia entre la
inteligencia y la voluntad, la filantropia generosa...

¢Cuantos lectores tenia EI Nuevo Régimen, esa
hoja semanal que derramaba luz como un foco eléc-
trico? ;Qué influjo ejercié en el pensamiento espaiiol
con su propaganda humanitaria?

Lo de siempre: en vida, el silencio, la preteri-
cién, el desdén fingido, el odio y la envidia... En
muerte, el aplauso hiperbdlico, las lagrimas de coco-
drilo. ,

Pi no fué amado sino de los suyos, porque fué se-
vero, porque no transigié con la hipocresia reinante.

La facultad maitresse de Pi y Margall era la
tacultad critica. M4s que politico fué un analista
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sereno, penetrante, ingerto en un historiador, 4 la
manera de Taine. :

Sabido es que la critica disuelve. Un politico es
ante todo un hombre de accién (y 4 menudo un gra-
nuja), y los hombres de accién discurren poco. Van 4
su fin, como las aves de presa. El critico en Pi iba
unido al filantropo. Abogé siempre por los infelices y
ataco de frente 4 los poderosos injustos que llegan &
poderosos precisamente por eso.

Fué acaso, desde el punto de vista moral, el hom-
bre mas grande de su siglo, y no exagero. No olvidar
que se agité en una atmésfera hostil 4 su pensamien-
to, 4 su conducta, & su manera hospitalaria y algo
sofiadora de ver la vida. Y este hombre se conservéd
incélume hasta la vejez, sin haber dado nunca su
brazo 4 torcer en aquello que juzgaba contrario & sus
principios. De una modestia altiva, rehusé su cesan-
tia de jefe de Estado, porque juzgaba deshonroso
aceptar dinero de la monarquia. No quiso ser acadé-
mico, porque para ser académico hay que mendigar
votos... Vivié pobre, de su bufete y de su pluma, ale-
jado de toda exhibicién teatral, de todo ruido pasa-
jero. Verdadero filésofo, miraba con supremo desdén
las pompas mundanas.

Combatié sin tregua el clericalismo y la monar-
quia; azoté con latigo implacable 4 los déspatas de
todas las naciones, 4 los imbéciles encumbrados, y
defendié con elocuente piedad 4 los oprimidos, & los
menesterosss, 4 los tristes...

Siguié toda su vida una linea, la linea recta, sin
menoscabo de agrandar.su horizonte intelectual con
las nuevas adquisiciones de la ciencia y del progreso.
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No fué una figura monolitica, un fanatico demoledor.
Sistematico como todo filésofo, creyé que sus ideas
eran las mejores, y por eso las sostuvo hasta el fin de
su vida con légica inflexible.

En aquel viejo de perfil marfilefio, de mirada de
céondor, de manos finas, palidas y puntiagudas; de
marmoérea frente pensativa, de barba de nieve que pa-
recla humear, habia més juventud, més calor, mas
idealidad, mas entusiasmo que en toda la juventudde
mi tiempo. Creia, como los anglosajones, que el hom-
bre podia mejorar moralmente por la educacién; que
la sociedad podia reformarse mediante leyes sabias y
gobiernos honrados; creia en el arte, en la amistad,
en el amor... No moj6 nunca su atica pluma en hiel ni
en sangre.

Su parsimonia en el uso del adjetivo daba &4 sus
escritos una serenidad griega; leyéndole no se sentia
ira ni entusiasmo; hablaba 4 la inteligencia, princi-
palmente, y al través de la inteligencia se ingeria en
el corazén, llegando 4 él puro y transparente como
el agua filtrada.

De una cultura enciclopédica que recordaba la de
Littré; de una imaginacién sin oropeles retéricos,
que reproducia fiel y secamente los hechos como una
tabla de logaritmos; de una sensibilidad artistica
equilibrada, como la de Goethe; de una voluntad osi-
ficada, como la de un hombre del Renacimiento, en su
periédico El Nuevo Régimen historié au jour le jour,
en estilo apretado y luminoso, mas rico de ideas que
de palabras, la vida moderna, con sus angustias y
sus fiebres, sus iniquidades y sus grandezas, sus des-
fallecimientos y sus esperanzas... Ha sido de los po-
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cos hombres que vivié sus ideas, sus ideas que eran
fuerzas, como diria Fouillée.

Aflige que Espafa no atendiese 4 sus sabias ad-
vertencias, 4 sus consejos previsores y patridticos.
Nos habriamos ahorrado, aquende y allende el mar,
muchas lagrimas y muchas vergiienzas.

Ante su sepulcro aun caliente donde duerme el
augusto suefio de marmol que imprimié Berruguete
en la fisonomia del cardenal Tavera, toda Kspafia
debia prosternarse, no en seflal precisamente de
duelo, sino de arrepentimiento por no haberle conce-
dido en vida los honores que todo pueblo esté obliga-
do 4 tributar & sus grandes hombres.

1901



VICO

+

Dediquemos unas lineas & Antonio Vico, cuya
muerte acabo de saber por el cablegrama de Diaz de
Mendoza, que ha dado la vuelta 4 Espafa. ‘

Yo conoci 4 Vico, si no en su apogeo, en medio de
su carrera artistica, cuando compartia con Rafael
Calvo el prestigio de la escena espafiola. Le aplaudi
muchas veces como al inolvidable intérprete del
D. Alvaro, del Dugue de Rivas. No tenia el tempera-
mento fogoso de Calvo; era mas tranquilo, sin dejar
de ser muy espafiol.

La naturalidad no hay que buscarla en el actor
espafiol dramditico, sino en el del género cémico.
Aunque quisiera ser natural no podria, porque los
dramas espafioles se distinguen por lo ampulosos y
efectistas. ; Qué artista puede representar un drama
de Echegaray, por ejemplo? Sabido es que el autor del
Galeoto — la mejor, 4 mi juicio, de sus produccio-
nes — descuella por lo fantasmético de sus concep-
ciones y lo monstruoso de sus personajes. No tiene
casi ninguno que hable como hablamos los infelices
mortales. Dan hasta los buenos dias en metéfora. De
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Cano no hablemos. Sus dramas, sobre efectistas y
bullangueros, son una sarta de ripios sonoros.

En cambio, en el género cémico han sobresalido
excelentes costumbristas. El genio espaifiol ofrece este
contraste: 6 se pasa de naturalista ¢ de hugoniano.
Calderén y Moreto; Pi y Margall y Castelar. En la pin-
tura y en el citado género comico los espaiioles son
artistas incomparables. No sé de pintor mds veraz
que Veldzquez 6 Ribera; no sé de escultor que haya
dado & la madera mayor intensidad que Cano ¢ el
Montaifiés. ¢ Quién copia con més gracia y desenfado
la vida de la hampa madrilefia que Taboada? ¢Quién
ha llevado 4 las tablas tipos mas vivos y reideros que
Vital Aza, Vega, Carrién y otros?

Echegaray ha pintado un mundo imaginario, con
pasiones imaginarias, con lenguaje convencional.
Cano, menos genial (jya lo creo!) que aquél, ha exa-
gerado la nota, rayando en lo cursi, como lo prueba
su Pasionaria sin fésforo.

Vico no tuvo més remedio que amoldar sus gran-
des facultades 4 este teatro pirotécnico. Y admitido
el género hay que convenir en que brillé con justicia.
Su diccion era clara, su voz vibrante, su gesto noble
y majestuoso. Si cantaba no era culpa suya. Los dra-
mas en versos liricos tienen que cantarse. Coquelin
mismo cantaba al recitar los versos de Cyrano.

Er cambio Irving y Zacconi no cantan. El altimo
drama que le vi al gran actor italiano fué El poder
de las Tinieblas, de Tolstoi. Hay que leer esta obra
rural para saber lo que es sequedad de didlogo. No
hay en todo él una imagen. En dramas asi se puede
ser natural. Aquellos campesinos no hablan; grufien;
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no tienen una sola idea; no piensan; dirianse bestias
que balbucen algo. Zacconi interpreté el papel de
Nikita maravillosamente. Aquello ya no era arte; era
la realidad misma llevada al escenario. -

A Irving le vi en Londres, en un drama de
Shakespeare: Hamlet. El autor del Otelo no fué un
retérico. Sus dramas respiran la eterna frescura de la
vida que se renueva. El famoso monélogo en el ce-
menterio lo dijo con la solemne naturalidad que el
sitio requiere. La amargura, la desesperada é irénica
filosofia que corre por todo él, salian de los labios del
preclaro artista britinico como debieron salir de la
boca del neurasténico principe de Dinamarca.

El injusto desdén del publico madrilefio obligd &
Vico & atravesar el charco, no obstante el miedo que
siempre le tuvo. Fué & América en sus postrimerias,
cuando ya no tenia voz ni figura. El publico america-
no le aplaudié; déndole 4 ganar lo que su patria le
negaba. La eterna historia, aplicable 4 todo lo que
brilla: hoy, aplausos; mafiana, olvido. La cortesana
que ayer deslumbré al mundo, arruinando & principes
y banqueros, mafiana pide una limosna 6 muere en un
hospital.

La gloria del actor es tan ruidosa como efimera.
El escritor deja, al menos, en sus libros, la probabili-
dad de la evocacién de su nombre. Pasadas algunas
generaciones, ;quién se acuerda de las celebridades de
la escena? Fué un gran actor 6 un gran cantante —
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se dice — y pare usted de contar. ;Dénde estd la
prueba?

Un literato decae, se agota y el publico deja de
leerle. Pasa el tiempo y las nuevas generaciones vuel-
ven & admirarle en sus mas vigorosas y acabadas obras,
dejando las malas en la obscuridad que merecen. El
actor, una vez que no sirve, no tiene el recurso de
geguir viviendo del prestigio del pasado. Muchos ya
no recordaban los triunfos del gran cémico; se fijaban
s6lo en las convulsiones de sus ultimos esfuerzos y le
desdefiaban. . -

La vida de Vico fué una constante lucha por la
vida. Gastador de suyo, como buen andaluz, cargado
de familia tan imprevisora como él, no le bastaba lo
que su trabajo le producia. Vivia como gran sefior,
perseguido por acreedores que ya no creian en plazos
y en promesas. Por eso atraves6 el mar, precisamente
cuando su espiritu demandaba reposo después de tan-
tos afios de labor intensa. Hablé con él tres é cuatro
veces, al azar, porque soy enemigo, por temperamen-
to, de presentaciones. Detesto ser comparsa y nunca
me creo con ejecutorias bastantes para que mi perso-
na merezca ser conocida. Puedo decir, sin jactarme,
que los que me conocen es porque han querido. Vico
me parecié afable, sencillo y ocurrente en su trato
personal. jCudn distinto del actor calenturiento que
levantaba en peso al auditorio con sus arranques de
pasién meridional!

1902,
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Cuando Max Nordau publicé en Paris su famoso
libro Degeneracidn, en que pone como hoja de perejil
4 todos 6 & casi todos los literatos franceses, la
prensa de la ville lumiére, que no esté, por sefias,
bien alumbrada, recibi6 la obra del critico aleman con
elogio 6 censura, segun el criterio de cada uno. A
nadie se le ocurrié formarle el vacto, meterle en la
mdquina pneumdtica, procedimiento jesuitico, que se
aplica en Espaiia 4 todo aguel que osa romper con la
rutina, 4 todo aquel que tiene el valor de pensar por
cuenta propia. Otro tanto que en Espaila ocurre en
América. Basta que un escritor independiente y hon-
rado no participe de los prejuicios de la muchedum-
bre, para que se le entierre vivo.

No hay entre nosotros espiritu critico. No somos
polemistas; somos disputadores verbales de café.

O la obra est4 bien pensada 6 no lo estd. ;Lo
estd? Pues rebatamos lo que en ella se nos antoje
absurdo, dafiino §... inmoral, ya que todavia andamos
4 pleito con la moralidad en el arte. La obra ;no
vale un pito? Entonces me explico el desdén.
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Pero, no. El busilis estd en que privadamente
estamos de acuerdo con lo que en el libro en cuestion
se dice; pero nos duele que no hayamos sido nosotros
los que se atrevieron‘4 decirlo. Recuerdo que en
cierto lugar de la América del Sur habia un matén
que era el terror de todo el mundo. Nadie le tosia.
Yo, que conocia su historia, procuraba no ir & donde
él iba 4 fin de evitar un choque. A él se le figuré que
mi alejamiento de los lugares que frecuentaba era
miedo 6 algo asi, y un dia, sin mas ni més, me provocé
delante de muchas personas, en un teatro. Sin res-
ponderle palabra, levanté el palo y le puse verde, no
sin recibir (seamos veraces) un pufietazo en un hom-
bro. Pues bien, lejos de agradecerme aquella buena
obra, el pueblo se volvié contra mi. Buscando la psi-
cologia de aquel hecho, descubri que todo era pura
envidia. Hubieran querido que uno del pais — y no
un extraflo — hubiera sido quien le matase el gallo
al fanfarrén. Yo, en rigor, no obré 4 lo Don Quijote;
obré en defensa propia.

En literatura se da 4 menudo el mismo caso. Yo
me atrevo con individuos y con ideas que, al parecer,
todos respetan. Me burlo de muchas antiguallas, de
muchos fantoches, de los cuales, dicho sea de pasada,
se burlan en voz baja los mismos que fingen escanda-
lizarse de mi atrevimiento. : .

Aqui lo que hay es mucho miedo 4 los gordos, &
los que estdn arriba, sean politicos 6 literatos. Pocos
(se pueden contar como los pelos de un calvo) se
atreven con los que cortan el bacalao.

Nuestra vida nacional se parece 4 una calle de
Toledo: como se le antoje & cualquiera pararse en
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medio, ni Dios pasa. En este punto Madrid es una
aldea, una tribu con pretensiones, como decia Revilla.

Yo experimento cierto regocijo inefable (tal vez
morbido) yéndomeles al bulto 4 los que estdn en el
pinaculo, 4 los intangibles, vamos al decir. Claro que
aludo 4 los congrios que subieron intrigando, sin
mérito alguno, no 4 los que valen. Y maldito si al
decirles las del barquero se me ocurre derribarles.
Nadie derriba 4 nadie, y menos en Espaiia donde el
desprestigio no existe. ;Cudnto tiempo hace que nos
gobiernan las mismas calabazas? Un general vuelve
derrotado de una campafia desastrosa. En vez de
retirarse 4 la vida privada (jque si quieres!) se sube
al Ministerio de la Guerra. A un autor dramético le
silban. Pues, si 4 mano viene, le dan la direccién
de un teatro.

Practicamos una seleccién al revés: el triunfo de
los ineptos, de los mediocres. La luz, demasiado viva,
del ingenio original, hiere la retina, hecha 4 la som-
bra, del vulgo. .

Muchos de estos ratés intelectuales que no pudie-
ron llegar por si mismos, cortan el bacalao en litera-
tura. jHasta les hay que presumen de Mecenas, de
protectores de la juventud inteligente! Y no protegen
sino 4 los de su cuerda, & los ingenios grises, 4 los
pobres de voluntad y de cultura. Estos no hacen
sombra.

Como en Espafia hay mucha inedia (culpa de la
educacion clerical que nos invalida para todo trabajo,
que nos vuelve timidos y holgazaues), no quiero decir
s1 los tales congrios tendrén 6 no lagoteros en torno
suyo. .
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Contra estos percebes de la politica y de las letras
urge emprender una campaiia, sin la pretensién de
alcanzar otro resultado... que quedarse solo. {Estoy
tan habituado 4 saborear el placer de no pensar como
el rebafio, de no compartir sus prejuicios, sus entu-
siasmos, sus odios, sus pequefieces!

¢Qué puede ocurrir? ;Que me desafien? Bueno.
¢ Qué mas da morir de un balazo que de una bronquitis
6 de una pulmonia? Todo es toro, como dijo el espada
del cuento.

Pero, no, no me retardn. Me meterén bajo la cam-
pana de la consabida méquina pneumditica 4 seme-
janza de aquellos infelices que morian en las oubliettes
de la Bastilla, lo cual, dicho sea de paso, parece no
haber sido cierto, segin Funck-Brentano.

iEl bombo! Para lo que sirve, después de todo,
dada la indiferencia asidtica de nuestro publico por
todo lo que se refiere 4 la vida cerebral...

La violeta, segin Nufiez de Arce,

«revela donde esta con su perfume ».

¢Quién se acuerda de los versos de Balart, de
aquellas aleluyas misticas tan ensalzadas por los pe-
riédicos? ;Quién se acuerda de las piruetas liricas de
Rubén Dario, tan del gusto de Valera que no tiene
gusto poético? El toque no estd en hacer ruido: un
volador sube muy alto y estalla y cae hecho carbén.

Un 4guila levanta majestuosamente el vuelo, se
pierde en las nubes, se posa en las més empinadas
cimas, y baja cuando quiere. ; Hace ruido?

¢Quién cree en la sinceridad de los que sostienen,
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como el ilustrado critico Gdémez de Baquero, que
Cénovas fué un gran escritor? Su mentabilidad, como
dice Valero de Tornos, estéd en sus obras. Sus peores
enemigos son los libros que escribié. En cambio F%-
garo, 4 pesar de los que le desdefian porque vié claro
y porque tuvo el buen gusto de suicidarse, vivird
mientras haya lengua espafiola. Ahi estdn sus obras
para defenderle de las injusticias del olvido.

*
L

Si me burlé hace tiempo de las Chispas de Manuel
del Palacio no fué por malquerencia ¢ tirria, como
piensan los que creen que en toda critica negativa
late un mévil mezquino. (Aludo & las mias.) Me burlé
porque, francamente, se me antojaban insipidas. Y
para que vea don Manuel que no le quiero mal (¢;por
qué®), le voy 4 decir hoy algo agradable respecto de
las Pdginas sueltas que publica en Los Lunes de El
Imparcial. 8i, sefior; me gustan: hay en ellas salero,
estilo correcto, conciso y fécil. La fisonomia moral
de Fernandez y Gonzélez, segin sale de la pluma del
popular poeta, tiene vida, gracejo y color. Continte
esas paginas que todos, jovenes y viejos, leemos con
deleite y provecho. Una biografia sincera, documen-
tada, arroja més luz sobre la caracteristica mental de
un escritor que sus mismas obras.

S1 pudiéramos saber pormenores veridicos de la
vida de Larra y de Becquer, hasta de lo que comian
y de los males fisicos que padecieron, nos explicaria-
mos cientificamente su mal llamado romanticismo.

El espafiol no ama, como el fraacés, las memorias
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y si las escribe, deja casi siempre en la sombra las
intimidades escabrosas. ;Por qué Mesonero Romanos
y Molins no nos contaron todo lo que, sin duda,
sabian de los amores adulterinos de Larra? Ese falso
respeto & la vida privada quita 4 las memorias,
recuerdos y cartas de espafioles gran parte de su
atractivo. La vida personal de un hombre célebre no
es patrimonio de nadie: pertenece 4 la critica. No seré
yo — escribia Sainte-Beuve — quien condene al cri-
tico que nos habla de la fisiologia de su autor y hasta
de su buena 6 mala salud que, sin duda, influyen en
lo mental como en lo moral. Conocer 4 fondo 4 un
hombre, méxime si este hombre es célebre, no es cosa
para desdefiada.

Gracias 4 sus propias confidencias, sabemos hoy
que Rousseau fué un loco licido, y gracias & las
cartas familiares de Nietzsche, que su cesarismo filo-
séfico, su desprecio por los débiles eran, como si
dijéramos, de boquilla.

Al fin y al cabo todo se sabe, 6 por lo menos,
quiere saberse. Se sabe — y no por él — que Flaubert
fué epiléptico. Se sospecha, 4 juzgar por ciertos es-
critos suyos y por su trigico fin, que Figaro fué io
que hoy llamamos un neurédsico, un neurdsico impul-
sivo.

Para mi no hay escuelas literarias: hay agrupa-
ciones de temperamentos analogos, de almas gemelas.
En pleno clasicismo ¢no hubo espiritus roméanticos y
en pleno romanticismo, espiritus cldsicos? En la Edad
Media, en el periodo de mayor fervor religioso, ¢no
hubo librepensadores, y hoy, en el siglo del anélisis
y del darwinismo, no hay misticos, como Huysmans,
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por ejemplo, que se ha metido fraile, tal vez, y sin tal
vez, harto de_carne?

Me rio yo de los créticos que dicen muy orondos:
«Fulano se suicidé 4 causa de su romanticismo...»
¢No se suicidan banqueros y tenderos de ultramarinos
también? La causa no estd ahi; el mévil puede ser
esto 6 lo otro; la causa radica mas hondo: en el orga-
nismo cerebral.

Fernandez y Gonzalez, por lo que cuenta Palacio,
fué un detraqué, verbosamente imaginativo, incapaz
de reflexién, de critica, que se disparaba sin méis ni
mas, como casi todos aquellos en quienes la imagina-
cién artistica predomina. De aqui los cambios brus-
cos, la irresolucién en los actos, las contradicciones
palmarias entre lo dicho y lo hecho.

Pero, ;adénde voy & parar? A la psicologia fisio--
légica, la unica — pongan el grito en el cielo los
metafisicos — que puede explicar lo laberintico del
alma humana.

Y choque usted, don Manuel. O no, no choque
usted. ;Quién responde que majiana se me ocurra
darle un palo?



EL TIEMPO

Me parece que fué Heine quien dijo que las prima-
veras en Europa son inviernos pintados de verde.
Estamos, en pleno Mayo — el mes de las flores — y
llueve y hace frio. El cielo, «ni es cielo ni es azul».
Es una inmensa mancha plomiza.

La memoria de las sensaciones parece ser muy
flaca. ;Como explicarse, si no, que los pueblos se
maten por los mismos errores y que la mujer siga
dando & luz? Porque olvidan, nada més que porque
olvidan. .

Oigo 4 cada paso: «el tiempo anda loco. El otofio
ya no es otoiio, es invierno, y el invierno aparece con
la primavera. Nieve y frio en Abril; 5, 6, 20 centime-
tros de nieve en varias regiones. Ocho, diez grados
bajo cero en pleno Abril. Antes helaba en invierno y
hacia calor en estio.»

Basta recorrer los anales meteorolégicos para con-
vencerse de que el fenémeno no es nuevo. A veces
inviernos precoces, otras, inviernos tardios, prima-
veras frias, primaveras calientes ¢ templadas. Hace
siglos que la humanidad repite 6 que el globo se en-
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fria 6 que el globo se calienta, segun que el calor 6
el frio pasen de la raya.

El clima, con ligeras variantes, no ha cambiado
cosa. Las pesquisas de Arago demuestran que las
temperaturas medias no han variado desde la época
prehistérica. Hay pruebas astronémicas, meteorold-
gicas ¢ histdricas.

Se afirma que nos enfriamos. Diodoro de Sicilia —
jcuidado si ha llovido de entonces acd!-- escribia:
«La Galia es un pais excesivamente frio. Sus invier-
nos son muy rigurosos. Cuando hace niebla, la nieve
cae, en lugar de la lluvia, con abundancia, y cuando
el tiempo es claro y sereno, hiela y graniza.»

Vanamente se han buscado las causas de estos
enfriamientos extemporaneos. Cuanto se ha dicho de
las manchas solares poco 6 nada tiene de decisivo. Un
sabio de la Real Sociedad dé Londres ha probado que
la aparicién de manchas en el sol coincide con un au-
mento de emision calorifica. Las manchas oscuras son
como erupciones de la masa solar en ebullicién; la
materia central, mas caliente que la de la superticie,
se derrama hasta los limites de la fotosfera ¥ arroja
sobre el espacio mayor suma de calor. Por consi-
guiente, cuando las manchas abundan, debia sentirse
una temperatura mas calida.

Todo parece depender de las corrientes atmosfé-
ricas que siguen el itinerario que las sefialan los vien-
tos. El calor y el frio obedecen al desequilibrio. del
aire.

El clima influye en el individuo. Quinto Curcio lo
noté al hablar de la India: ingenia hominum, sicut
ubique, apud illos locorum quoque situs format. Las
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modificaciones atmosféricas y teliricas afectan nues-
tros érganos. ;Quién duda que muchas de las epide-
mias que nos esquilman nacen del estado higrométrico
del aire, de la caida de las lluvias, de las variaciones
de la presién barométrica, de la electricidad esparcida
en la atmésfera, de la lejania 6 de la vecindad de las
mareas, etcétera? ;Qué tiene de extraordinario, pues,
que los que vivimos en estos climas tornadizos, ande-
mos desequilibrados hasta el tuétano? Y cuenta que
el de Francia, para los meteorologistas, al menos, es
el clima templado por excelencia, por lo que toca &
la regularidad de las estaciones.

Yo prefiero el frio al calor. Durante el invierno me
siento mas vigoroso, capaz de una larga y sostenida
labor mental, al paso que en el estio me siento fati-
gado, incapaz de escribir una mala carta y de leer un
periddico.

No deja de tener su filosofia la observacién de
aquel cesante que en la Puerta del Sol, en un dia de
invierno inclemente, se preguntaba:

— «¢Por qué no habra calor, ahora en invierno,
que es cuando se necesita? ;Para qué sirve el calor
en verano?»

iQué mal hecho debe de estar el mundo cuando &
cada paso se nos ocurre enmendarle la plana 4 quien
dicen que le hizo!

Paris, Mayo 1903.



LAS AMANTES CELEBRES

Anoche tuve ocasién de oir en el Odedén una entre-
tenida conferencia respecto de las enamoradas cé-
lebres.

El conferencista, que se llama Augusto Dorchain,
. se expres6 con facilidad y cierta gracia melancélica.
Hablé bien, con la maliciosa y ligera amenidad carac-
teristica de los franceses. En rigor, no dijo nada
nuevo. No estudié el amor segin la raza, el tempera-
mento y las diferentes épocas histéricas. Su método
es puramente narrativo y anecdético.

¢Ama acaso lo mismo la espaiiola que la francesa,
y la espaiiola del siglo xv que la del siglo xx?

Todas las mujeres famosas de que nos hablé el
conferencista ¢interpretaron el amor de igual manera?

En unas seria dulce y resignado, en otras agresivo
y turbulento; en éstas, exclusivamente carnal; en
aquéllas, etéreo y romantico.

El amor antiguo fué sensual, instintivo, tal como
aparece en el Cantar de los Cantares. No se fijaba
sino en el sexo y en lo plastico. En los tiempos goti-
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cos fué mistico. En nuestros dias adquiere una com-
plejidad mérbida, mezcla de idealismo piadoso y de
cansancio fisico. '

Augusto Dorchain empezé habléndonos de Aspa-
sia, la hermosa hetaira de Mileto, que ensefiaba elo-
cuencia y poesia & los atenienses del tiempo de
Alcibiades y Sécrates. Luego hablé de Cleopatra, de
la cual se sabe tan poco y eso por las lineas que la
consagra Plutarco con ocasién de Antonio. ¢ Quién no
ha leido en las Vidas Paralelas la pintura de su ga-
lera de popa de oro, velas de plrpura y remos de
plata, que se deslizaba por el rio Cidno, arrullada por
los sones de las flautas, de los oboes y las citaras?

La historia de la célebre egipcia que murid, segin
cuentan, de la mordedura de un 4spid, y cuya momia
se conserva en el British Museum, inspiré & Shakes-
peare una de sus mas conmovedoras tragedias, y &
Victor Hugo una luminosa pagina de la Leyenda de
los Siglos.

Tocé su turno & Eloisa, la infortunada compafiera
de Abelardo, el gran teélogo del siglo XI. Su episto-
lario, triste como la vida, es el refugio de los enamo-
rados en horas de tribulacién.

Luego viene Beatriz, el guia ideal del Dante, que
reemplaza & Virgilio, después de la peregrinacién al
través del Infierno y del Purgatorio, hasta dejar
al poeta en las puertas del Paraiso.

¢Cémo olvidar, citando la Divina Comedia, &
Paolo y Francesca da Rimini, resucitados més tarde
por el pincel de Ary Scheffer?

Llegamos al Renacimiento. Diana de Poitiers,
cuyo retrato estd en Versalles, ocupa el primer pues-
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to. Se complacia en que la pintaran desnuda. Jean
Goujon la esculpié de Diana cazadora con un ciervo;
Primatice la introdujo en sus lienzos mitolégicos. Su
cara era fina, é inteligente, con algo de la ironia enig-
mitica de la Yoconda.

Marion Delorme y Ninon de Lenclos fueron las
reinas de la galanteria de la Frondae. Ninon fué una
cortesana & la manera griega, cuya discrecién, desin-
terés y fidelidad alaba Saint-Simon en sus Memorias.
Madame de Lafayette la llamé «su amiga». Se carted
con Saint-Evremond, aconsejé 4 Moliére y, adivinando
el genio de Voltaire, le dejo, al morir, dos mil francos
para libros.

Cuantos la conocieron se hacen lenguas de su in-
genio, de su conversacién seductora, de su lealtad, de
sus atractivos fisicos. Tuvo amantes hasta los sesenta
afos y, ya muy vieja, era solicitada su compafiia por
los hombres mis ilustres de su tiempo. Su corres-
pondencia con Saint-Evremond es un dechado de ori-
¢inalidad, de sencillez y abandono.

¢A qué hablar de las maitresses de Luis XIV?
¢Quién no sabe de la hermosa y frivola Madame de
Fontanges, de la altiva y mojigata Madame de Mon-
tespan y de la tierna v mistica Lavalliére? Esta lti-
ma fué quiza la tinica que amé sinceramente al Rey.
Aun vibran las palabras con que Bossuet acompaiié
al claustro aquel corazén atribilado y arrepentido.

El siglo XviII no cuenta una figura mis atractiva
que la de Mademoiselle Aissé, una joven circasiana
comprada en un bazar, cuando apenas tenia seis afios,
y educada en Francia para los refinamientos sexuales
de un viejo diplomdtico.
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Manon Lescaut... Es la tnica, quiz, que vive en
lay paginas de un libro que aun se lee con inefable
regocijo y cuyo mérito principal estriba — en sentir
de Brunetiére — «en ser una de las mas acabadas
pinturas, si no del amor ideal, del amor absoluto.»

He citado al Abate Prevost.

El conferencista terminé su larga enumeracién
femenina — de la que he dado un somero resumen, —
evocando los borrascosos amores de Jorge Sand y
Alfredo de Musset. La autora de Indiana no fué, ni
por pienso, un modelo de fidelidad. Digalo el doctor
Pagello, cuya aventura en Venecia con la afamada
novelista es ya del dominio piblico, gracias 4 la difu-
sién de documentos irrecusables.

En suma, pasé un rato realmente divertido ante
aquel desfile de sombras venerables que me trajeron &
la memoria los versos de Heredia:

«Tout meurt, Marie, Héléne et toi, fitre Cassandre,
vos beaux corps ne seraient qu’une insensible cendre
— les roses et les lys n’ont point de lendemain,
si Ronsard, sur la Seine ou sur la blonde Loire
n’eflit tressé pour vos fronts, d’'une immortelle main
aux myrtes de 'amour le laurier de la gloire.»

Si, todo muere, todo huye. Y de nada sirven nues-
tras quejas, nuestras lagrimas, nuestras angustias y
nuestra desesperacion.

iOh, qué triste es evocar el pasado! Parece que
abrimos nuestra propia sepultura y que nos enterra-
mos vivos.
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La celebridad es tan fortuita como la riqueza. Se

viene al mundo en un momento propicio, en un deter-

. minado medio y se hace algo oportuno y audaz. He
aqui la fama y la riqueza.

{Cuantas de esas mujeres, cuyos amores han pa-
sado 4 la historia, no sintieron ni con mucho las
tempestades de tantas infelices que mueren en la os-
curidad! Estas, 4 mas de las torturas de la pasién,
sufrieron las angustias de la pobreza. Y no tuvieron
ni poetas que las cantasen, ni siquiera un sauce sobre
sus tumbas olvidadas...

Paris, 1.° Mayo 1903.



HEINE

En el cementerio de Montmartre esta el sepulcro
donde duerme el sueiio eterno Enrique Heine. Es un
mausoleo muy sencillo, que se oculta entre flores.

El 13 de Diciembre fué el aniversario de su
muerte. La emperatriz de Austria, & la vez que ele-
vaba en Corfu, entre olivares, un templo de marmol 4
su memoria, encargd un busto del poeta para recordar
4 los parisienses su melancélica fisonomia judaica.

El autor del Imtermezzo es sin duda el escritor
germanico mas popular y estimado en Francia. Vivié
en Paris; casi todos los artistas de su época le cono-
cieron, y muchos, en sus memorias y corresponden-
cias, hablan de él.

Sainte-Beuve le califica de «espiritu & veces
divino y 4 menudo diabélico.» 1 Tedfilo Gautier, en
sus Portraits et souvenirs littéraires, le dedica piado-
sas y brillantes paginas. Emilio Montegut le vié ago-
nizando casi, y en la Revwe des Deux Mondes le
consagré un hermoso retrato. -

Se sabe, pues, que & mas de Schiller y Goethe,
Alemania cuenta con otro gran lirico. Los mismos que

t Premiers Lundis. Tomo II. Paris, 1875.
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hoy leen en Francia el aleman no leen los versos del
genial humorista. Puede que tampoco lean los de casa.

Hay muchas traducciones francesas de las obras
de Heine, bastante fieles; pero que no traducen, con
todo, la hermosura del original, por aquello, sin
duda, que decia Cervantes: las traducciones son
como los tapices vueltos del revés. Rimadas 6 no,
libres 6 esclavas, resultan palidas y frias comparadas
con el texto aleman. El mismo Heine decia, al leer
sus poemas vertidos al francés, que eran como «rayos
de luna al través de paja.» En las mismas traduc-
ciones de Gerardo de Nerval la poesia heiniana pierde
su pristina belleza. ;Quién puede admirarle sincera-
mente en semejantes versiones? Y cuenta que son, &
mi ver, mejores que las hechas en espafiol por Teo-
doro Llorente, Pérez Bonalde, Sellén y otros.

Un prosista, por exquisito y alambicado que sea,
no pierde tanto al ser traducido como un poeta. Las
novelas de Gabriel d’Annunzio estan muy fiel y ele-
gantemente traducidas al francés, En cambio, su
poesia lirica, no. Debe leerse en italiano para ver
la diferencia. El dia y la noche.

Y es que en la poesia entran por mucho el ritmo y la
rima, ese algo flotante é intangible que se evapora, co-
mo un frasco destapado, al ser ingerido en otro idioma.

Leer 4 un poeta traducido es como oir cantar en
un fonégrafo. Para traducir no basta conocer & fondo
dos lenguas: se requiere, ademas, tener un alma seme-
jante 4 la del autor original. Por eso La Iliada, de
Hermosilla — que no fué poeta — nos da sueiio. Tra-
ductor, traidor, dicen los italianos, y no mienten.

El nombre de Heine, como he dicho, es muy po-
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pular en Francia; pero su obra poética se conoce poco
6 casi nada. Esta ignorancia — segin un-critico fran-
cés — ha dado origen & una leyenda que no por lo
esparcida tiene fundamento: la de que Heine fué mas
galo que alemén. En vida del poeta sus admiradores
franceses la repetian; y claro, los alemanes enemigos
suyos la dejaban correr. « Heine es un ruisefior salido
de la peluca de Voltaire» — han dicho los franceses;
— «un Voltaire sentimental y pintoresco», en sentir
de Nerval. Mas equitativo fué Gautier cuando dijo:
«si la luz de la luna germanica plateaba una parte de
su fisonomia, el sol de Francia doraba la otra.» A su
vez los alemanes, 4 quienes satirizé tan implacable y
donosamente, le calificaban de falso aleméan, de ale-
man de similor, como quien dice.

Heine queria y despreciaba alternativamente &
Francia. Su imaginacién infantil sintié el prestigioso
influjo de la epopeya napoleénica. Kl vié pasar la
Grande- Armée, y en parte alguna de Europa el paso
de las tropas revolucionarias, primero, é imperia-
listas, después, produjo tanta fiebre como en el terri-
torio que baiia el Rhin.

Mas tarde volvié los ojos hacia la Francia eman-
cipadora y liberal, y cuando no pudiendo respirar en
8u patria, tuvo que elegir lugar para su destierro, 4
Paris se vino.

En sus confesiones cuenta con cierta ironia — la
que le es inherente — las razones que le decidieron 4
venir 4 Francia.

Este hermoso pais ofrecia & su temperamento deli-
cado y voluptuoso los placeres gque no halls en el
suelo natal. Le cautivaba el perfume de la cortesia
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parisiense; el hablar preciso y canallesco del pueblo;
la simpatia viva y espontinea de los mis ilustres
literatos parisienses, hasta la cocina francesa «con
sus platos & la vez picantes y simples, condimentados
4 punto, servidos con arte y siempre de un gusto de-
licioso.» A pesar de tales elogios, vivié en Francia

como un desterrado, intelectual y moralmente, suspi-
~ rando siempre por la tierra nativa.

«;Oh Alemania, mi lejano amor! Cuando pienso en
ti, casi lloro. La alegre Francia se me antoja triste.
Este pueblo superficial me pesa como un fardo.»

No por haber insultado 4 su patria, no por haberla
colmado de sarcasmos é invectivas, deja de ser ale-
méan. Nunca confundié la Alemania de sus suefios con
la de la realidad. No se puede cambiar tan facilmente
de nacionalidad y de raza.

Voltaire satirizé 4 los franceses, lo que no obsta
para que sea un ejemplo de las muchas cualidades,
literarias, sobre todo, de la raza francesa. « Voltaire
se nos parece. Es ligero, decisivo, batallador. Entre
todos sus defectos carece de pedanteria y charlata-
nismo. Es casi incapaz de metafisica y de poesia; radi-
calmente inepto para comprender la idea de libertad
y no sabe sino ser oprimido con malicia 1 opresor
con deleite; es un francés.» 1.

Thackeray, & su vez, se burlé cruelmente de los
sajones, flajelando su hipocresia, y no por eso deja de
ger britanico.

Larra sacudié sobre sus compatriotas el latigo de
su acerba ironia, y no por eso deja de ser espaiiol.

1 Dixhuitiéme giécle, por Emilie Faguet. Pagina 276.
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Heine ¢es un poeta puramente alemén? En su obra
se hallan elementos que nada tienen de germéanicos:
el helenismo, el byronismo y cierta lubricidad asia-
tica. Procede del romanticismo, del que acabé siendo
uno de los mas acrimoniosos criticos. La indetermi-
nacion de la forma es para él el defecto capital de los
roménticos. Preconizaba el estilo plastico. Renove-
mos, purifiquemos el viejo fondo romantico — decia
— dandole los contornos claros y precisos de la forma
clasica.

Ciertas partes del Intermezzo hacen pensar en
Brentano y Tieck y en el primer grupo roméntico.
Heine tomé 4 los cantos populares mucho de sus tro-
pos ingenuos é infantiles. Las rosas cuchichean entre
si y se cuentan -sus amores. El pino solitario del
norte, envuelto en nieve, sueiia con una palmera
oriental aislada en una roca ardiente. La luna es una
naranja enorme. Compara los ojos de la mujer querida
con violetas y zafiros, y sus labios con rubies.

En estas futilidades acaso se fundé cierto afamado
poeta espaiiol para calificar de suspirillos germdnicos
las rimas de Heine.

Pocos escritores han sido objeto de juicios tan
contradictorios. Segtin Nerval, que veia claro en sus
momentos lucidos, Heine «es cruel y tierno, candido
vy pérfido, escéptico y crédulo, lirico y prosaico, sen-
timental y burlén, apasionado y frio, espiritual y
pintoresco, antiguo y moderno, medioeval y revolu-
cionario.» 1

Su poesia — dice Emilio Montegut — «es 4 la vez

1 Faust et le Second Faust. Pagina 489. Paris, 1876.
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juvenil y amarga, candorosa y sabia en dolores, in-
genua y maligna, sutil y atormentada, brillante en la
superficie con el brillo frio de la blanca belleza del
Norte, pero interiormente calentada por el ardor
de la savia que brota de los desiertos de Palestina y
de Siria.» 1 ‘

Ya es la sdtira y la ironia lo que & unos seduce;
ya la concision y la sencillez pagana; ya la melancolia
risueiia; ya la negacién atrevida ¢ la mofa inmiseri-
cordiosa y brutal. Esta pluralidad de opiniones la
presinti6 Heine cuando dijo: — «Pocas veces me
habéis comprendido. Pocas también os entendi yo.
Sélo cuando nos encontramos en el lodo nos hemos

entendido.»

*
* %k

Heine apareci6 en pleno romanticismo. El roman-
ticismo alemén no significa lo que el romanticismo
francés. Este fué una protesta contra la rigidez de los
retéricos, un grito de emancipaciéon contra el clasi-
cismo. El romanticismo germanico nacié del descon-
suelo politico.

Desmembrada Alemania, los espiritus patridticos
volvieron los ojos hacia las antiguas glorias nacio-
nales resucitando los sentimientos religiosos y caba-
llerescos de la Edad Media. El romanticismo alemén
desaparecié una vez realizada su obra, que no fué otra
que despertar el sentimiento patrio y fundar cierto
hermoso y fecundo cosmopolitismo literario de que
fué Goethe la mas lmminosa encarnacion.

1 Revue des deux mondes, 15 de Mayo de 1851,
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En este periodo aparecieron las primeras rimas
de Heine, exentas de toda pedanteria erudita y
artificiosa.

¢De dénde viene la tristeza acre y lacrimosa 4 un
tiempo de su humorismo? El humorismo, como dijo
Taine, es la locura con el traje de la razén. Con-
tradice el reparo de Bergson: «la emocién es el
mayor enemigo de la risa». ! El humorismo, segun
Hegel, es la iltima palabra del romanticismo, la diso-
lucién de toda forma y la ruina del arte. Si, cuando el
bhumorista se llama Carlyle 6 Juan Pablo Richet;
pero no cuando se llama Byron 6 Heine.

El autor de Reisebilderfué, sin duda, un neurdpata,
como suele serlo todo temperamento artistico. Desde
muy temprano demostré una gran irritabilidad ner-
viosa. Su olfato era tan sensible como su oido. A se-
mejanza de Geethe, no podia soportar el olor del
tabaco.

Su alma — como decia él mismo -— se parece al
Océano: tiene arrecifes y tormentas; pero también
muchas perlas preciosas que se ocultan en el fondo.

El poeta 4 quien méas se parece es Byron: posee
su misma cortante ironia, su propio sentimentalismo
entrecortado por los sollozos y las carcajadas; la mis-
ma sobriedad sanguinea, la misma misantropia de loco
ltcido y la misma afrodisiaca vena poética. Byron
fué el producto de progenitores maniacos y crimi-
nales. Beyle, que vivié en la intimidad con él algunas
semanas, asegura que tuvo dias de estar loco de
remate. Kl mismo temfa temer el fin desastroso de

! Le Rire. Paris, 1900
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Swift. Heine murié de paralisis, y jquién sabe si
muchas de sus contumelias no fueron sino los sinto-
mas psiquicos del mal que le llevé al sepulcro!

iQué larga, qué dolorosa fué su agonia! Perma-
necidé ocho meses inmdvil, sin mis vida que la de su
ingenio, siempre mordaz y chispeante.

El robusto Apolo de la juventud se convirtié en
un Cristo demacrado de la Edad Media. «Es verdad
— escribe Tedfilo Gautier —: estaba clavado vivo en
su atatd; pero aproximando el oido se oia cantar la
poesia bajo el pafio mortuorio».

Paris, 1901

13
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UNA VISITA AL SALON DE PINTURAS

Entiendo poco ¢ casi nada de pintura, y cuenta
que he visto la mayoria de los primeros museos del
mundo, y que no carezco de memoria visual. Apenas
se podria escribir si s6lo se hablase de lo que uno en-
tiende. {Cudntos periodistas conozco yo que escriben
4 diario de divinarum atque humanarum rerum sin
saber de la misa la media! Y, con todo, pasan por
ilustrados.

Me propongo dar solamente una impresién de mi
primera y Gnica visita al salén de pinturas. No habla-
ré sino de algunos lienzos, de los que llamaron de
pronto mi atencién; y sin mas preambulo, me meto en
dibujos.

Las exposiciones de pinturas tienen un objeto ca-
pital: el mercantilismo. El comercio de cuadros ha
tomado gran incremento en Francia. El artista mo-
derno tiene mas de industrial que de verdadero artis-
ta. Todo lo contrario de los artistas del Renaci-
miento.

Las exposiciones —observa Pierre Veber en el
New York Ierald, de Paris, — se parecen & las ba-
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rracas de los bulevares en las pascuas. Cada merca-
<hifle vende un juguete de 3u invencién; algunos, por
sefias, ingeniosisimos.

Los negociantes de cuadros son los responsables
de esta tendencia comercial de la pintura... «Se lanza
4 un pintor como se lanza una emisién: se le sostiene,
se le empuja, se le hace una fama ficticia; se res-
catan sus obras para impedir la baja; hay cracks y
boombs.»

Esta exposicién no es mala, pero es mediocre. Las
obras, en general, se distinguen por lo discretas,
pero no por lo geniales. Recorramos, si no, muy 4 la
ligera, las principales salas.

Carolus Duran ocupa la pared principal de la pri-
mera. Hay luz y cierta sana alegria en su retrato de
una inglesa cuyo tipo nada tiene de anglosajén.

Arséne Alexandre, conocide critico de arte, pare-
ce en el lienzo de Duran un Cristo boulevardier. En
frente del famoso retratista se ven tres cuadros de
Zuloaga, el ya célebre pintor vasco. El mejor, sin
duda, es aquel en que dos chulas se acicalan para una
corrida de toros. Sus ojos son vivos y penetrantes,
<como los que pinté Goya; las caras, color de ocre, las
barbas, estrechas, los pémulos, salientes, las narices,
chatas, y la sonrisa, violenta. Hay algo en este pin-
tor del colorido terroso de Ribera y de la gracia po-
pular del insigne autor de los Caprichos. Yo no tengo
4 Zuloaga por un maestro, aunque si por un artista
vigoroso.

Mas sugestivo que sus cuadros se me antoja uno
del catalan Casas, en que se dramatiza el motin con
intrépido pincel.
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La figura del guardia civil 4 caballo, dura y agre-
siva, pestafiea.

En la sala tercera llaman la atencién algunas vis-
tas de Paris, de Guillot: el Sena, Notre- Dame y le
pont des Arts. Este pintor abusa de lo blanco.

Los Funerales de Carnot — gran pégina decorati-
va — ocupan un ancho espacio de la sala quinta. Di-
riase una fotografia vista con vidrio de aumento.
Esta tela — dice irénicamente Pierre Veber — servira
dentro de algunos siglos para recordar la indumen-
taria de los croque-morts del siglo x1x — digase saca-
muertos & la espafiola.

Hagborg nos da en la sala VII una grafica visién
de Suecia, su pais natal: interiores y paisajes apaci-
bles y frios.

En la sala IX Dagnan-Bouveret nos muestra cémo
se puede ser artista gracioso y elegante sin inspira-
cidén.

Pasemos 4 la sala XI y detengdmonos ante los cua-
dros de Jean Veber, imitador del incomparable Goya.

Sus temas son contemporineos: Jean Jaurés, el
discutido socialista, perorando en la Camara de dipu-
tados. Al través de sus manotazos se oye su voz. En
los Maniquies satiriza la vanidad de las viejas ricas,
que por ser ricas ain se creen seductoras y jévenes.
Su Nacimiento es una obra maestra de ironia desde-
fosa. La Fliesta campestre en la posada Du soleil qui
luit pour tout le monde, recuerda & Teniers. Jean
Veber es mas caricaturista que pintor. Se complace
en sorprender las deformidades fisicas y morales de
esta misera humanidad, 4 menudo més digna de com-
pasién que de burla.
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En la sala XII Abel Truchet reproduce con ca-
liente vivacidad esa baquica confusién que se llama
Le bal des Quat’ 2’ Arts: griegos, romanos, tocadores
de flauta, negras, carros antiguos... Hay de todo en
este baile de mascaras donde lo mds chic es ir en car-
nes. En este baile, que los artistas daban anualmen-
te, hasta hace poco, en el Moulin Rouge, se exhibian
en cueros vivos las mas hermosas modelos de los
principales ateliers de Paris.

Excuso decir que estas bacanales acababan en la
mis desenfrenada cépula.

¢Qué hay en la sala XI 4 mas de los lienzos de
Jean Veber? Un retrato, Les demoiselles Hunters, del
notabilisimo pintor norteamericano Sargent, que fué
premiado en la ultima Exposicién de Paris. Este re-
trato, conciso y muelle, es de una factura magistral.
Las tres hermanas estdn sentadas, vueltas de espal-
das, en el mismo pouf. ;Con qué maestria estan pin-
tados aquellos trajes y qué atmdsfera tan ideal rodea
como un nimbo aquellas hermosas cabezas rubias! Me
fijo, en la sa'a XIV, en la Marne, de Lhermitte. El
horizonte es profundo, la melancolia otofial, pene-
trante. Inclina 4 pensar en paseos solitarios 4 orillas
del agua en dias grises. Lhermitte pinta bien las co-
sechas, las corrientes tranquilas. Sus cuadros, dice
Jean Lorrain, tienen algo de fotografias artisticas.

Al entrar en la sala XVII, & pesar de la fatiga
que me produce ver tanto lienzo de un golpe, me de-
tengo ante un retrato de Mauricio Wagemann. Es un
enano que recuerda los bufones de Antonio Moro.

Besnard expone en la misma sala cuadritos de una
técenica sencilla y de un colorido sélide y brillante.
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No quiero salir del Salén sin decir siquiera dos
palabras del Asilo de viejos, de Luciano Simén, que
es una obra de gran fineza, triste y sugestiva. En un
comedor se reunen varios ancianos, unos durmiendo,
otros mirando al suelo, sin pensar en nada, otros tar-
tamudeando mentalmente en un periédico. En el
fondo, se dirige con paso vacilante hacia el dormito-
rio, acompafiado de una hermana de la Caridad que le
lleva del brazo, una ruina humana, con un pie en el
sepulcro y otro en el limbo.

Este lienzo me atrae, me encadena. Una serie de
reflexiones dolorosas, de imigenes sombrias, se agi-
tan en mi cabeza y, sin quererlo, me viene 4 la me-
moria la exclamacién del doctor, ante la calavera de
un pollino, del conocido epigrama de Moratin:

«; Valgame Dios, lo que somos!»

Al grito nasal del portero, on ferme! me eché 4 la
calle.

Una muchedumbre bulliciosa y elegante, al parecer
sin penas, sube y baja por los Campos Eliseos: unos
4 pie, otros en coche, algunos en bicicleta, y muchos
en automdviles. Las arboledas de la gran avenida
forman un bosque de chillona verdura, bafado por
el sol.

Prefiero lo vivo 4 lo pintado —me digo ante aquel
desfile de gallardas mujeres que anuncian la primave-
ra con sus trajes vaporosos y transparentes, con lo
cual dicho se estd que nos invitan al amor.

Paris 1.° de Junio de 1903.



PASES DE MULETA

El progreso consiste, més que en inventar maqui-
nas, en alargar la distancia entre el hombre y la bes-
tia. Todo lo que tira & recordarnos que tenemos al
gorila 6 al chimpancé detrds de la puerta, vamos
al decir, 6 al Pithecantrapus erectus, para ser mas
exacto, envuelve un retroceso, un paso atras, 6 mu-
chos pasos atras, en «el lento pero seguro» andar de
la ci... vi... li... za... cién (on).

El hombre es naturalmente malo; lo dice el cristia-
nismo y la ciencia lo prueba. Homo homini lupus...
Hemos inventado (conste que yo no he inventado nada)
muchas palabras sonoras y pintorescas para disimular
nuestros feroces instintos: virtud, heroismo, honor,
nobleza, honradez, divino, inmortal, etc. La historia
estd ahi para desmentir tan lisonjeras ilusiones. Los
hombres las mis veces se matan por palabras cuyo
significado maldito si entienden 1. Lo que late en sus

1 «Prendre des mots pour des choses, se payer de mots, disputer
sur des mots, telle est I'histoire de toutes les aberrations intellec-
tuelles de 'homme. Il y est poussé por deux tendances contraires:
le besoin de certitude, la paresse de la recherche».

(Ives Guyor: L’Evolution politique et sociale de UEspagne. Pa-
gina 21).
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actos — hay excepciones — es el egoismo, la ambicién
y otras muchas malas pasiones. Pero conviene que nos
engafiemos los unos 4 los otros, porque ;qué seria la
existencia sin el espejismo de la mentira? «Di que me
amas, aunque no lo sientas» — suele rogar el amante
4 la mujer esquiva. — «;Oh te adoro!» responde ella,
engafidndose 4 si propia, tal vez sin percatarse.

Los pueblos hablan de libertad, de derechos, por-
que estas palabras tienen algo de bonito que siempre
gusta. El que luchaba por el pueblo esclavo, sube al
poder un dia y deja en paiiales al déspota contra el
cual combatié. Napoledn, hijo de la Revolucién fran-
cesa, resucité la nobleza del antiguo régimen. El anar-
quista de hoy sera el burgués de mafiana.

No soy un pesimista sentimental. Creo en el pro-
greso, en los yanquis (siempre y cuando no se cojan
la isla) y en la resurreccién de la carne... cnando no se
pudre. Todo espectaculo que propenda & despertar el
viejo cuadrumano que trepaba 4 los drboles en edades
que pasaron para... volver cuando menos se piensa, se
me antoja inmoral. (En el siglo xvii, en medio de
una sociedad elegante, refinada y culta, surgié la Re-
volucién francesa con todos sus horrores dignos de la
Roma imperial.) Es tan imperceptible la linea que nos
separa de la bestia que cualquier sacudimiento basta
para borrarla. Tenemos que estar alerta constante-
mente, enfrenar nuestros impulsos para que, de hom-
bres civilizados, no pasemos, en un periquete, 4 iro-
queses 6 botocudos. Vivimos de la imitacién. Nuestra
vida interior, sin prescindir de la contextura mental,
se compone de sugestiones que nos vienen de fuera.
El medio ambiente, fisico y moral, nos envuelve y tifie



PASES DE MULETA 201

de su color nuestras ideas y emociones. Por algo
cada pueblo tiene su fisonomia tipica. El observador
inteligente distingue en seguida al hombre que ha vi-
vido en una sociedad honrada, del hombre que vive en
un medio envilecido. Hasta en su expresién facial hay
un no 8é qué de noble 6 canallesco. Pocas personali-
dades logran substraerse & los influjos del medio que
las rodea. Una estancia larga en un pais donde los
derechos se conculcan 4 diario 6 donde la verdadera
libertad se practica, le habitian 4 uno, 6 al desprecio
de la libertad 6 4 la estimacién de la persona humana.
Pongamos un ejemplo: Espaiia y los Estados Unidos.
jQué abismo entre ambos paises! En el uno el hombre
est4d 4 merced de los caprichos del que manda; en el
otro, mande quien mande, el individuo sabe que sus
derechos se respetan.

«;Conque aqui no se respeta nada ni 4 nadie, eh?
Pues «donde fueres haz lo que vieres.» — «;Conque
aqui al que no anda derecho me le zampan en la car-
cel?» — «Pues andemos hechos unos husos, porque
para que nos metan en chirona siempre hay tiempo.»

En Nueva York, por ejemplo, hay més extranjeros
que neoyorquinos, y, con todo, el mecanismo social de
Nueva York funciona & la yankee. El genio de la raza
se ha impuesto al forastero, y hasta los napolitanos,
de suyo revoltosos y quimeristas, se someten al crite-
rio predominante en la gran Republica americana.

En Espaiia hasta los ingleses, modelos de serie-
dad, jse vuelven andaluces!

***
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Estas reflexiones, trazadas a la hdte, y muchas mas
que me dejo en el tintero, me las ha sugerido un her-
moso articulo de Nifiez de Arce contra las corridas de
toros. — Pero 4 usted sno le gustan los toros? —
Como espectaculo, si, pero no soy idélatra ni de las
corridas ni de las que estan por correr. El especticulo
en si respira una grandeza salvaje. Recuerda, 4 su
modo, las luchas del Coliseo, aunque son menos ricas
de emociones punzantes. ‘

Como los frescos de Orcagna y las danzas maca-
bras de Holbein, representan el triunfo de la muerte.

Nunca olvidaré una corrida de toros que presencié
en Sevilla. La plaza hervia como un mar alborotado.
En los palcos aleteaban los abanicos como grandes
mariposas multicolores, dejando ver, en las pausas de
su voluptuoso vaivén, los ojos negros y humedos
de amor de gallardas andaluzas. Un sol glorioso ba-
fiaba con su llovizna de aémbar el abigarrado conjunto
que se movia con ondulaciones de serpiente. Abajo, la
fiera, con el morrillo empapado en sangre y florecido de
banderillas; el caballo pisdéndose las tripas 6 corriendo
arrebatado por el ruedo y vacidndose 4 medida que
corria, presa de un terror epiléptico; los chulos sal-
tando la barrera como familia de monos apedreada; y
arriba, la muchedumbre, ebria de sol y de sangre, gri-
tando con voz aguardentosa: «jméas caballos! jmas ca-
ballos!» .

El espectaculo no podia ser més solemne, mas des-
lumbrante, pero 4 la vez no podia ser mas brutal.

Para aquella masa, ;qué significaba la muerte de
un animal? ;qué la de un hombre? Ver morir por sim-
ple recreo, jqué tiene de censurable? ;Qué més da
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morir de viejo en la cama, que de cornada de toro en
la arena?

Este espectaculo repetido llega 4 la postre 4 con-
naturalizar el.espiritu con la idea de la muerte. El
pueblo que se habitia 4 é] es implacable y feroz en la
guerra, indisciplinado en la paz. Sale de la plaza con
los nervios en tensién, la cabeza enardecida por el
sol, el aguardiente y los gritos. ;Qué ve fuera? Un
gobierno que le esquilma, que no.gasta un céntimo en
instruirle, que 4 lo mejor le echa encima la guardia
civil sable en mano por un quitame esas pajas.

Las sensaciones brutales que ha recibido en la
plaza no hallan contrapeso; las tendencias nativas del
temperamento, lejos de atenuarse por ideas y senti-
mientos contrarios, se acrecientan; la barbarie congé-
nita halla su terreno propio.

El hombre ya no es hombre, es fiera vestido de le-
vita; invoca el diccionario, pero no vive lo que las
palabras significan.

Debajo de la levita 6 del frac de cada espaifiol es-
tard el torero, como en el romano decadente estaba el
gladiador. No saldré & la plaza & lidiar toros, aunque
se dan casos; pero ir4 4 la colonia 4 lidiar indigenas,
4 desfalcar al Tesoro.

Para él la sociedad serd una prolongacién de la
plaza de toros. Si sube al poder, la nacién haré las
veces de res, y los ministros, el papel de cuadrilla. La
diferencia est4 sélo en que el verdadero torero suele
morir de una cornada, mientras que el torero metafd-
" rico se retira 4 la vida privada con el rifién cubierto.

1898.
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_ Como yo no vive en Madrid, no siempre puedo
corregir las pruebas de mis articulos. Asi suelen salir
ellos. Francamente, me molesta que me hagan decir
lo que no digo. No he llegado todavia, como Pompeyo
Gener (el super-galicista y super-catalan), 4 escribir
en el cabo de mi pluma la divisa de los célebres ase-
sinos asidticos que hallaron en Palestina los cruzados
francos: «Nada es verdad. Todo es permitido».

Claro que don Pompeyo, que no sabe escribir, que
es un ignorante que toma de aqui y allad frases y
citas, como si los deméds no leyésemos, aplica las
palabras de los criminales del Libano (sintesis de la
filosofia de Nietzsche) principalmente al estilo. ¢Qué
le importa la construccién? Lo mismo le da que se
diga esto que lo otro. El quid esti en ser super-
hombre. Y vamos al grano.

En mi anterior Baturrillo no escribi ¢ la zoca
colondro, sino d topa tolondro, que no es lo mismo.
Tampoco escribi poetas tberos sino hebenes. ;Para qué
darle el gusto 4 Valbuena de que mafiana me diga: —
«¢Conque 4 la zoca colondro, eh? {No estd usted mal
colondro, sefior Zoca... lo!»
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Ya ve Pompeyo Gener que la correccién del estilo
no debe dejarse, como él opina, al corrector de prue-
bas. Bueno es no ser gramaticalista, como él dice;
pero hay que escribir de modo que se nos entienda,
¥, sobre todo, no decir Vargas Vilas — léase dispa-
rates,— y don Pompeyo les riega & porrillo.

«No abre la boca el marqués...»

Confieso no haber leido obra més desatinada y
presuntuosa que las Literaturas malsanas, como las
aguas corrompidas, de don Pompeyo. No hay en ella
un parrafo medianamente construido; un solo nombre
extranjero escrito como se debe. Y cuenta que el libro
de don Pompeyo es un remedo cursi de la Degenera-
cién, de Nordau.

Don Pompeyo escribe 4 topa tolondro, en el mis
delicioso galimatias galo-catalan que darse puede.
En sus Literaturas malsanas los errores cientificos
pululan que da grima. Don Pompeyo habla 4 humo
de pajas de los autores que cita. Sostiene tan fresco
que Schopenhauer y Taine no son pesimistas, que los
Goncourt no han escrito obras histéricas (;y Mada-
me de Pompadour, y La du Barry y la Histoire de
Marie- Antoinette?), que las Notas sobre Parts, de
Taine, es una novela y otras cosas al simil.

Abro el libro al azar y leo: «Hurtado de Mendoza,
Cervantes, Quevedo, Lesage, Goethe, Balzac, Eliot y
aun el mismo Flaubert, todos partieron de la obser-
vacién...»

jAun el mismo Flaubert! No parece sino que
Flaubert, escritor generalmente falso, en punto de
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observacion, daba una en el clavo y ciento en la
herradura, siendo asi que Madame Bovary, la mejor
novela contemporénea, fué wvivida; casi todos los
personajes que en ella intervienen, vivieron; Flaubert
les conocid.

Lea don Pompeyo el niumero 6, de Noviembre
de 1900, de La Chronique Médicale, y en ese nimero
hallard un articulo, La clef de Madame Bovary, en
que se cuenta el génesis de la famosa novela. Madame
Bovary existié; Homais, el célebre boticario, & quien
se parece don Pompeyo en ciertos rasgos, también
existié. Apuesto doble contra sencillo 4 que Gener no
ha leido la excelente novela, como tampoco ha leido
4 Quevedo, de cuyo Gran Tacaio dice que es una
novela realista, cuando todo en ella es caricaturesco,
afectado é hiperbélico.

La novela francesa del dia, que don Pompeyo
Jjuzga falsa, 4 mi juicio es la mas verdadera de todas:
copia la realidad ambiente con una exactitud mara-
villosa; basta vivir en Paris para convencerse de que
los novelistas franceses son grandes artistas, profun-
dos observadores de las costumbres y admirables
psicélogos.

Cuanto dice contra Zola, 4 quien colma de injurias,
es sencillamente imbécil. Yo he visto casi todo lo que
ha descrito Zola: sus campesinos, sus mineros, sus
borrachos, sus rameras... y lo he hallado de una
exactitud sorprendente. Esa Nana es el simbolo del
cocotismo parisiense. :

¢Con qué derecho Gener se atreve 4 censurar 4 un
escritor porque, respondiendo 4 su organizacién

.

nerviosa, & su imaginacién, escoge para sus libros
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determinados temas? La vida tiene poco 6 nada de
ideal y risuefia, y los que sostienen lo contrario, son
unos mentirosos 6 unos sofiadores. Hay que ir al
fondo de las cosas, y el fondo de las cosas encierra
siempre una tristeza irremediable. ;Qué nos prueba
esa ciencia que don Pompeyo preconiza? Que todo es
vanidad y miseria; que los mismos fenémenos son
apariencias engafiosas. La unica verdad indiscutible
es el dolor y la muerte; lo demds es espejismo, ilu-
sién, teorias més 6 menos admisibles, mas 6 menos
brillantes.

Lo cual no nos autoriza, después de todo, 4 afir-
mar que Dios existe.

***

Edmundo Rostand, el poeta efectista y ripioso de
Cyrano de Bergerac (joh, qué blasfemia! diran los
enamorados cdrsis), acaba de ser elegido académico.
Lo que no alcanzé Zola 4 pesar de su genio. Rostand
tiene una suerte loca, como dicen los que carecen de
sentido critico. Apenas ha llegado 4 los cuarenta y
su nombre goza de un prestigio universal. Ha hecho
millones con sus dramas de relumbrén, gracias al
talento artistico de Sarah Bernhardt.

Los que no nos dejamos llevar de lo que dice la
gente, los que tenemos por costumbre juzgar por nos-
otros mismos, ponemos en cuarentena el genio poético
del autor de L’Aiglon. En Rostand hay mucho de
Zorrilla y de Géngora.

Rostand conoce el espaiiol; ha traducido al francés
poesias de algunos poetas castellanos. El influjo lirico
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de nuestros poetas verbosos, resonantes y huecos en
sus poemas escénicos, no deja la menor duda.

Rostand lo tiene todo, menos lo que més importa:
salud. La tisis le corteja, y ya le ha dado su primer
beso glacial en la frente.

Rostand, como dice Emile Faguet, posee T}
sentimental de un estudiante de 1830. El alma y... las
corbatas. Puede que en sus dramas haya el mismo
elemento romantico que en los de Alfredo de Musset.
Pero el autor de Rolla fué un gran poeta lirico que
vivid sus versos. L’Aiglon se parece & Lorenzaccio
hasta en sus defectos.

Rostand es un romantico, verdadero mirlo blanco
en este siglo de analisis y naturalismo. A mi su ro-
manticismo se me antoja falso, retérico. No ve la
historia sino al través de poéticas imaginaciones,
como la vié Castelar.

Su Cyrano es un héroe de capa y espada, calcado
en los viejos tipos del teatro de Lope y Calderén.

Salvo la balada de los cadets de Gascogne, y aca-
80 la definicién del beso, lo demas es... filosofia ale-
mana, como dice el personaje de no recuerdo qué no-
vela.

Rostand versifica mal desde el punto de vista
técnico. Su verso, sonoro, brillante, carece de la con-
cisa plasticidad del insigne poeta de los Trofeos.

No tienen fondo. Abundan en ripios, en tropos
caprichosos y sutiles.

Representado gusta Rostand gracias 4 la mise en
scéne; leido, da suefio, produce una sensacién de
fuentes que corren heridas por una luz ecuatorial.

A mi, que conozco algo la lirica espafiola (por lo

s, -
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comun seca como un esparto y estrepitosa como una
charanga), Edmundo Rostand me deja frio. Ni eso es
teatro ni eso es poesia de buena ley.
Si no hubiera otras razones, de orden estético,
:,,,'hay una principal que corrobora mi juicio; que los
= de Rostand gustan d todo el mundo, es
decxr, al vulgo, el juez mas mcompetente en cosas de
arte.

*
£

* Las Pdginas sueltas en que Manuel del Palacio
recuerda & Italia, no me parecen tan interesantes y
bien escritas como las anteriores. Su estancia en Flo-
rencia, donde hay tanto que admirar, sélo le recuerda
4 Victor Manuel, el rey bigotudo, y un baile en
el palacio Pitti 4 que asistié D. Manuel «sin uni-
forme».

Dice que los jardines de Béboli son «dignos de ad-
miracién, no sélo por sus arboles y sus flores, sino
por las estatuas y monumentos arquitecténicos que
contiene».

No cabe mayor vulgaridad. ;Cémo se conoce que
D. Manuel no es colorista! Pero cada cual pinta como
puede.

Bajo su pluma la logia dei Lanzi es una especie
de Puerta del Sol, como si alli no estuviera el Perseo,
de Cellini y el Rapto de las Sabinas. Por el Cascine,
que es un paseo incomparable, sélo dié unas cuantas
vueltas en <un ligero carruaje descubierto».

Que se burlen luego de los viajeros de la agencia
Cook.

D. Manuel es académico, y la gramética de la Aca-

14
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demia condena construcciones como esta de Palacio:
«con 6 sin uniforme». — Con uniforme 6 sin é1 —
quiere la Academia que se diga. — M4as adelante es-
cribe D. Manuel: «fuimos los primeros en aperci-
birnos».

¢Ser4 posible, Sr. del Palacio, que todo un acadé-
mico diga semejante desatino? Apercibir significa
prepararse, prevenirse. Lo peor es que lo repite més
adelante: «el publico iba apercibiéndose poco & poco
de la presencia del rey». Hasta los chicos de la es-
cuela saben ya que apercibirse, en el sentido en que
emplea dicho verbo el autor de Fruta verde, no es
castellano.

Tampoco se dice: en punto d, ni poliglota, como es-
cribe en el mismo numero de El Imparciai el correcto
Mariano de Cavia. Se dice: «<en punto de» y poliglo-
to. Constiltense las Apuntaciones criticas, de Rufino
Cuervo.

" Claro que Unamuno, que sostiene que cada cual
debe escribir como se le antoje (por eso él dice, entre
otros muchos disparates: un porcién, en vez de una
porcién), me tildard también de gramaticalista.

Advierto que no soy purista y que disto mucho de
tencer los escripulos del Cardenal Bembo, del cual se
cuenta que no queria leer & San Pablo de miedo 4 su
mal estilo. De Rubén Dario hubiera huido como del

cblera.
)

® %

No 8é quién dijo — creo que Timén — que para

los latinos (presuponiendo que los haya) no hay pur-
gatorio: 6 todo cielo 6 todo infierno.
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Entre nosotros el fanatismo no es sélo vicio de los
retrégrados y clericales; los librepensadores también
lo son. O afirmamos 6 negamos en redondo, sin mati-
ces, sin distingos. O Fulano es una acémila 6 un
genio. No conocemos la tolerancia. ;A qué viene esto?
A que acabo de leer en Juventud un suelto en que se
dice de Ramén y Cajal, estimable histélogo, que «de-
muestra en sus Memorias ser un escribidor de los mas
vanos, vulgares, desmafiados y antipaticos que cono-
<emos »,

Con semejante procedimiento critico — digase pun-
tapié, con Ramiro Maeztu — no hay autor que valga.
Yo opino lo contrario de Juwventud. Creo que las
Memorias del gran histélogo, de fama universal,
estdn escritas con nervio, color y mucha amenidad.

Las paginas en que describe la caida del rayo en
la escuela, por ejemplo, pruebe Juventud que son
desmafiadas. Esa autobiografia, en la que puede que
haya su poco de orgullo, y, si me apuran, su poco de
satanismo, revela robusto temperamento artistico, vo-
luntad enérgica, 'y espiritu analitico.

Todo hombre que habla de si mismo parece pedan-
te, sobre todo si se le lee con prevencidn.

Hay més sencillez y naturalidad — no lo discuto
— en la Autobiografia, de Darwin, y més aun, en las
Memorias, de Stuart Mill; pero no olvide Juventud
que Cajal es espaiiol y aquéllos, sajones.

Yo no aplaudo esta campaiia demoledora de Ju-
ventud. Si asi piensa de Cajal, el inico hombre de
ciencia original que ha llamado seriamente la aten-
cién entre los sabios europeos, ;qué pensard de los
otros? Sobre todo, ctando se rinde culto 4 Nietzsche,
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legible sélo fragmentariamente (de seguida, levanta
jaqueca, 4 causa de sus contradicciones, delirios é
incoherencias) no hay derecho de llamar desmafiado
4 nadie. Nietzsche, expuesto por Lichtenberger, no es
el mismo Nietzsche leido en aleman. El filésofo de
Zarathoustra (poema admirable, literariamente con-
siderado, pero sin autoridad cientifica y filoséfica,
como observa Fouillée) fué un loco de atar. ;A qué
repetir lo que Nordau ha dicho, demostrando que su
famosa moral de seflores y esclavos es falsa, no sélo
como teoria sino histdéricamente?

Como dice Fouillée, entre la filosofia arbitraria
del iconoclasta alemén y la de Guyau, més filantré-
pica y mas cientifica, la juventud debe imitar la del
malogrado autor de La moral inglesa contempo-
rdnea.

«iMueran los ratés y los débiles! Ayudémosles &
morir» — exclamaba Nietzsche, que no fué precisa-
mente un jayan.

Las inteligencias superiores — decia Guyau — no
Jeben despreciar 4 los pequefios, & los infimos que
han participado de las preocupaciones de la humani-
dad. El egoismo debe sustituirse por la caridad, la
caridad por todos los hombres, intelectual y fisica,
sean débiles 6 no.

La fuerza no engendra sino la fuerza; el egoismo
brutal no engendra sino crimenes.

La teoria de Nietzsche no puede producir sino
déspotas y esclavos. A no ser que Juventud prefiera
vivir bajo la bota de un Weyler...

*
£
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No se me arguya con la ley de la seleccién natu-
ral que, segin un naturalista holandés, debe susti-
tuirse por la teoria de la mutacion. Dicho sabio no
cree en la transformacion gradual de las especies,
sino en su aparicién brusca, en lo que él llama «el
progreso espasmédico ».

Por otra parte — y dejando 4 un lado &4 Hugo
Vries, que asi se llama el naturalista holandés — un
individuo puede ser débil para una cosa y no serlo
para otra.

Comparemos 4 un aguador con Taine, por ejem-
plo. Taine no hubiera podido subir media cuba de
agua ni al primer piso, al paso que el otro se pasa el
dia subiéndolas hasta el quinto piso. Y tan fresco.
El aguador no hubiera podido escribir media pagina
de la Filosofta del arte, asi le hubiesen metido en
Montjuich.

Ese montén anénimo de débiles es precisaménte
quien hace las revoluciones. Lo que prueba que su
debilidad radica en que estdn mal nutridos, en que
viven en fétidos cuartuchos, sin asomo de higiene,
expuestos & toda clase de microbios, incluso el de los
propagandistas de la igualdad social, que son tan
igualitarios — cuando tienen la sartén por el mango,
sobre todo — como yo albaiiil.



LA PARISIENSE

«La femme s’habille,
babille et se deshabille.»

Como todo ser complejo, la parisiense no cabe en
una sintesis. Con todo, puede trazarse su silueta. La
silueta es la sombra de un cuerpo recortada.

La parisiense es ligera y graciosa; elegante, mis
que hermosa y perfecta; tornadiza, perversamente cu-
riosa con curiosidad senil. No quiere conocer para
estudiar, sino para sentir un frisson nouveau. Es
como el que se asoma & un pozo de noche. Lo més que
puede ver en su fondo son las estrellas, si las hay. Se
asoma impelido por un deseo en que late un sordo lla-
mamiento al peligro. .

La parisiense, por lo general, lee poco, si se la
compara con la norteamericana, por ejemplo; pero
estudia al hombre en vivo y le descubre enseguida el
lado flaco. Por eso le despluma en un dos por tres.
Habla con facilidad y esprit, rozando todas las
cuestiones como una mariposa que salta de flor en
flor. ;Qué abismo el que media entre su charla super-
ficial, pero amena y chispeante, y la de la inglesa, por
ejemplo, desabrida, tendenciosa y glacial!
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Ama 4 plazo fijo; se cansa pronto y la gusta cam-
biar de sensaciones y de afectos como de trajes. De
aqui su impotencia para la fidelidad. La fidelidad
nace — jlejos de mi la pretensién de definir! — de una
idea y de un sentimiento que arraigan en una cabeza
sélida y en un corazén firme. Un cerebro movedizo,
un corazén inquieto no pueden soportar la esclavitud
de una sola idea, de una sola afeccién. En esta volu-
bilidad psiquica no deja de influir el medio ambiente.
Paris es un caleidoscopio. Los sucesos se precipitan,
corren, huyen, se esfuman sin dejar huella, como no
la deja el oleaje. El pensamiento no puede aislarse; al
seguir el curso vertiginoso de las cosas que se reali-
zan en torno suyo, pierde mucha energia, se aturde,
se confunde, acabando por no poder fijarse.

Traslddese 4 esa misma parisiense casquivana &
una aldea, 4 un lugar apacible y solitario, y si no se
-aburre de muerte — lo cual es muy factible — puede
que se habittie 4 la constancia sentimental.

Pocas mujeres gustan tanto como ella de la con-
versacién escabrosa, ingeniosamente pornografica, y
ya Taine lo observé en sus Notes sur Paris. No dice
las cosas en plata, sino 4 través de eufemismos y
medias palabras al parecer ingenuas. Esta misma
ambigiiedad parece excitarla. La raza, en general, es
asi. La crudeza de Zola es una excepcién en la litera-
tura francesa.

El francés prefiere la sonrisa & la carcajada; el
sollozo al grito, el desdén al insulto, la ironia & la
réplica brutal. Y esto se observa lo mismo en la femme
de chambre que en la gran dama, en el comerciante
que en el artista. Son eldsicos por temperamento.
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La parisiense es tierna y cruel, indiferente y apa-
sionada — no mucho — generosa y mezquina. Parece
metalizada y, en rigor, no lo es. Si, esquilma & los
idiotas acaudalados (y hace bien), & los viejos libidi-
nosos, para repartir sus ganancias con el elegido de
su corazén, con su pimp, digamoslo en inglés. A me-
nudo, como Lais, prefiere la indigencia de un Didge-
nes 4 la riqueza de un Demoéstenes. Didgenes, por lo
menos, era divertido. ,

Viste con exquisita elegancia y se desnuda con
frecuencia para que la vistan. Anda con andar ondu-
lante y voluptuoso. Elle a la ligne, como diria Dumas
hijo. Hay en sus movimientos serpentinos algo de la
mulata y de la oriental, sin la indolencia que carac-
teriza 4 estas ultimas.

Su perfil no tiene la pureza rectilinea de la inglesa;
su cuerpo carece de la euritmia insolente de la espa-
fiola, de la viveza caliente de la italiana y de la mor-
bidez escultérica de la yanqui.

En su cara redonda, de ojos sin brillo, de tez
palida, flota no sé qué de picaresco y maligno, no sé
qué de friamente cruel que me parece advertir en las
mtjeres rubias y de ojos azules. Reflexiona poco, se
deja ficilmente deslumbrar, como la alondra, por el
espejeo del lujo, del que es tirana y victima, 4 la vez.
Por una joya, por un vestido caprichoso y llamativo,
por algo, en fin, que hiera su imaginacién y su retina,
pasa por todo.

Supera 4 las mujeres de los deméas paises — jque
tanto la envidian! — en el arte supremo de agradar,
en la seductora resignacién con que finge aceptar el
amor prontadizo del primer pijaro que pasa, no sin
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dejar entre sus manos algunas, cuando no todas, las
plumas de sus alas.

iCon qué ductilidad felina, con qué presencia de
espiritu sabe adaptarse 4 las circunstancias, adulando
al uno, mostrandose imperiosa con el otro; tan pronto
insinuante y charmeuse, tan pronto insolente, pero
siempre astuta y alerta!

La parisiense se perfuma més que se bafia. Todos
los pueblos latinos — 6, mejor, de cultura latina—son
iguales: dan més importancia & lo representativo que
4 lo realmente individual. Cuando se recuerda el sabio
esmero de la toilette de una hetaira griega del tiempo
de Pericles y se compara con el de una demi-mondaine
del dia, no puede uno menos de sonreir.

Al levantarse, cuatro esclavas la friccionaban de
pies & cabeza 4 fin de excitar la piel; luego se metia
en un bafio perfumado. Después de un cuarto de hora
de inmersion, se repetian las fricciones & fin de pulir
y abrillantar la epidermis. Luego procedia &4 la depi-
lacién; luego 4 las unciones de aceite perfumado y &
las fumigaciones aroméaticas. Por ultimo, se tendia en
el lecho 4 reposar, ensayando delante de un espejo las
sonrisas y las miradas mas lubricas y tiernas. Después
se levantaba envuelta en un peignoir y empezaba la
complicada faena de la coiffure. Primero: lavado de
la cabeza, limpieza del cabello con peines y cepillos
de todos tamailos; luego, esencias y pomadas para
alisarle y afinarle; luego, el hierro para rizarle; luego
el adorno de perlas en torno de las sienes. Se pintaba
los ojos sombreindoles como de ensuefios —moda que
hered6 de las indias, — se limpiaba los dientes con
polvos aromdticos y la lengua con una lamina de
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marfil, conservando en la boca durante largo tiempo
un liquido que perfumaba el aliento. El objeto prin-
cipal de la cortesana era — y sigue siendo — atraer al
hombre. Asi se explica que mostrase su belleza y
ocultase discretamente sus defectos. La que tenia
buenos dientes no cesaba de reir; la que los tenia feos
conservaba entre sus labios un ramo de mirto; la que
era pequefia usaba botas altas; la que era grande
inclinaba la cabeza sobre el hombro; si era ventruda
usaba vendajes; si era muy morena se blanqueaba con
carbonato de plomo; si su tinte era muy pélido se
tefiia con una planta originaria de Egipto, que la
daba un aspecto de rozagancia saludable. .

A falta de hetairas de Corinto, contentémonos con
las cocotas de Montmartre. A falta de pan...

Paris, Julio 1908.



EL SALON

Nada me fatiga tanto como una exposicién de pin-
turas. No sélo funciona el ojo, sino el cuello, los bra-
zos, las piernas y los pies. Yo salgo casi siempre con
torticolis. Afiddase el calor del gentio, el ruido de sus
pasos y la inevitable excitacién cerebral que produce
la vista de una mujer hermosa y elegante, que en este
género de espectédculos es lo que mas abunda. Al
cuarto de hora de ir y venir, y de pararme y sentarme

-y de volver 4 andar, confieso que estoy aturdido y que
todas aquellas telas me bailan en la cabeza, formando
una enorme mancha policroma. Creo que & todos les
pasa lo mismo, y basta fijarse en lo ojeroso de las ca-
ras y en lo languido de los andares para convencerse.
Gracias 4 que tomo algunas notas & la hdte puedo bo-
rrajear una impresién fragmentaria y eso en seguida,
porque pasados algunos dias apenas si recuerdo lo que
vi. ¢Sera efecto de lo flaco de mi memoria visual, 6 de
que hay pocas obras realmente geniales que se queden
impresas? Puede que haya de todo un poco. No culpo
principalmente 4 mi memoria, porque un cuadro de
Rubens 6 de Leonardo una vez vistos, con dificul-
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tad se me olvidan. En este Salén las escuelas son he-
terogéneas y los artistas pertenecen & razas diferentes
y han pintado 4 la luz de medios diferentes también.
Por donde lo imposible de formular un juicio de con-
junto y de llegar 4 una sintesis.

Nuestra época, sin duda, refinada y decadente, se
distingue por carecer de criterio estético fijo. {Cuan
lejos estamos de la harmonia serena y simétrica de los
griegos!

El arte, que es una apariencia, se transforma sin
cesar, y con los mismos materiales compone los espe-
jismos mas varios y contradictorios. En el arte deco-
rativo estas combinaciones y matices constituyen su
originalidad, porque nada puede crearse artistica-
mente sin una base real.

La souplesse que da la libertad al arte moderno le
permite adaptarse 4 todas las transformaciones posi-
bles. ¢ Llegar4 & ser algin dia tranquilo? Nuestro si-
glo esta enfermo, neurético, y lo que caracteriza psi-
quicamente 4 todo enfermo es el individualismo. Cada
cual escribe, pinta, cincela, musifica 4 su modo, sin
respeto 4 la tradicidn, sin sujecién & reglas.

No ha faltado quien propale la banqueroute de la

. ciencia y de la critica. Rien est vrai, tout es permis,
parece ser el lema de la vida contemporanea.

Seamos impresionistas y hablemos — sin orden ni
concierto — de los principales cuadros, segin les va-
yamos descubriendo. Olvidé anotar el nombre del au-
tor de un triptico, Job, que me parece hermosisimo.
En la primera parte aparece el patriarca judio ra-
biando; en la segunda, implora, y en el centro, con
los pies vendados, el cuerpo comido de llagas, sentado
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contra la pared, baiiado por la luz rejiza de un fuego
artificial, ni rabia ni implora: aguarda resignado y si-
lencioso el desenlace de la tragedia de su perra vida.

Para desvanecer la penosa impresién de este lienzo,
detengdmonos ante dos paisajes, uno que representa
la maifiana, de tonos violetas, poéticas lejanias y at-
moésfera humeante; y otro, que copia la melancolia del
crepusculo cayendo sobre las aguas juietas y brillan-
tes de un lago en medio de la llanura...

{Qué reposo, qué silencio!

Ruskin, que exigia el estudio de la meteorologia,
de la cristalografia y la boténica al paisajista, 4 fin de
que comprendiese lo que pintaba, no se hubiera mos-
trado descontento, como solia, de estas dos telas, en
que la visién objetiva se une estrechamente 4 la emo-
cién personal del artista.

Cuidado si los pintores del Renacimiento nos de-
jaron una familia interminable de sagradas familias.
En los museos de Italia y de Espaifia casi no se ve otra
cosa. El tema es siempre el mismo y hasta las caras
se parecen. Aqui hallamos una Santa Familia que
nada tiene de divina: francamente naturalista, de
acuerdo con las investigaciones de la moderna critica
religiosa. José, el carpintero, cepilla; Maria borda una
tela, y Jesus, rubio, de incontestable tipo judio, ado-
lescente atn, habla como un alucinado.

La puerta de la casa da sobre una calleja angosta,
como todas las calles orientales, por la cual discurre
el pueblo. Algunos curiosos se paran & oir al nifio
precoz. ;Cabe nada mas sencillo?

En la sala segunda merece contemplarse una ma-
rina de Chigot. La noche es apacible y obscura; algu-
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nas estrellas se reflejan en el agua. A lo lejos brilla el
faro. Junto al puerto se agrupan las lanchas, con sus
farolillos multicolores. Hombres y mujeres, vestidos
4 la usanza bretona, suben por la rampa con grandes
cestas de pescados.

Quien conozca la triste y misera Bretafia (méis en
lo social que en lo agrario) no puede menos de aplau-
dir la exactitud de este cuadro.

Pasemos 4 los retratos de Chartran, entre los cua-
les sobresale el de Roossevelt, que si es asi, pelirrojo
y de ojos vidriosos y fatigados, no revela ser el hom-
bre enérgico y audaz de que hablan sus actos y sus
libros.

Frangois Flameng es un excelente retratista. Di-
ganlo la Princesa de Wagram y sus hijas, palida-
mente aristocréaticas, signo tal vez de degeneracién,
que recuerdan los frios y ceremoniosos retratos de
Carrefio. Digalo también la Sorel, conocida actriz de
la Comédie Frangaise, notable méas por su hermosura
v su filantropia, que por su talento artistico. Al pronto
diriase un Gainsborough.

iCuénta tristeza se desprende del cuadro de Da-
want, titulado Miséres! En una plaza humeda y som-
bria, alrededor de una fuente, se agrupan soldados y
gentes andrajosas. De misérrimas casas, medio derrui-
das, 4 cuya puerta se amontona toda clase de trastos
viejos, salen angustiosos ancianos y mujeres harapo-
sas de edad indefinible. No se sabe si aquello es un
desahucio 6 un saqueo.

En frente de este cuadro estd otro no menos dra-
mético, aunque por otro estilo. Se titula Kismet. En
un desierto, atado de pies y manos, boca abajo, yace’
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un hombre desnudo. Cinco buitres deliberan, no lejos
de é1, cudndo deben acometerle. Dan ganas de espan-
tarles con el bastén, ya que un tiro serfa un escén-
dalo. ¢ Pensaria el pintor en Prometeo?

El clou de este afio es el Vertige, de Etcheverry.
En un petit salon, al través de cuya puerta se ven las
parejas bailando, desfallece de amor en un sofé, entre
cojines, una mujer, 4 quien besa, dvida y frenética-
mente en medio de la boca, un elegante joven de relu-
ciente pelo negro. Es un cuadro apasionado, aunque
un poco lamido.

Dos palabras sobre el desnudo. No hay una sola
mujer bien hecha. La que no es ventruda parece un
esqueleto. No censuro & los pintores. ; Qué culpa tie-
nen de que el modelo vivo haya degenerado? En lo
antiguo, los modelos de los grandes escultores eran
mujeres del pueblo. Hoy el de los pintores franceses
suele ser alguna cocota de tres al cuarto.

Asi se explican estas formas angulosas, esta falta
de euritmia y de morbidez. Pero echemos un velo. La
fealdad debe taparse siempre, aunque sea pintada.

Paris, Junio 1933.



LA ESTATUA DE TAINE

La envidia... jQué universal es la envidia! ;Qué
pasién tan genuinamente humana! ;Y qué varia es en
sus formas! Hay quier envidia el talento, la fama, la
hermosura y la riqueza. Hay quien envidia... jhasta
una enfermedad! El hecho de que le pregunten &
usted cémo sigue saca al envidioso de quicio, porque
ese como sigue usted supone interés ¢ curiosidad, por
lo menos. La envidia puede ser normal. Consiste en
desear tener algo que no tenemos, pero sin odio, sin
maldecir de los demés. Puede ser patolégica. Consiste
en desear no tanto nuestro bien como el mal del pré-
jimo. El envidioso de esta clase es capaz de todo, in-
cluso el crimen, con tal de ver reventado al vecino.

Unas razas son mas envidiosas que otras. La
latina, por ejemplo, es més envidiosa que la anglo-
sajona, y entre los latinos, los espailoles, tal vez
porque en nosotros predomina el temperamento bi-
lioso. El sanguineo — de pasiones centrifugas — por
lo comtn no es envidioso 6 lo es en grado minimo. La
envidia arraiga en los hepaticos, en los enclenques,
en los débiles, en los vanidosos impotentes y en los
vencidos con pretensiones.
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Ya puede usted dar pruebas de un vigoroso inge-
nio, de una probidad intachable. El envidioso siempre
hallar4 pero que ponerle. — «8i, es inteligente; pero...
Si, es honrado; pero...»

El envidioso puede ser hablador 6 taciturno. O se
desata en calumnias ¢ calla como un muerto. Si oye
hablar bien de alguien, 6 niega en redondo su mérito
6 no dice esta boca es mia, poniéndose de paso, muy
pilido 6 muy verde, 6 muy amarillo, la boca apretada,
los musculos faciales contraides, & veces por una
sonrisa sarddénica. Nada hace rabiar tanto al envi-
dioso como que se alabe en su presencia & cualquiera.
Hay otra forma de la envidia, que consiste en rebajar
al que realmente vale y ensalzar al imbécil 6 al me-
diocre.

Para el envidioso nunca valdra usted un riabano.
Ya puede usted escalar 4 pulso los mas encumbrados
puestos. Todo para él sera el resultado de la intriga,
del servilismo, de la infamia. Como ¢l es incapaz de
llegar al primer piso, presame que todos lo son. Por
consiguiente, no ha podido usted adquirir ni dinero,
ni prestigio social, ni nombradia literaria sino por
medios ilicitos. Si como escritor ha llegado usted &
colocarse entre los primeros & fuerza de estudio, de
constancia, de privaciones y de sordos sufrimientos,
de verdadera vocacién, en suma, el envidioso hard
como que no le lee 4 usted, no perderd ocasién de
hablar de usted con desdefiosa proteccién y hasta dira
que usted mismo se ha hecho su fama y otras cosas
por el estilo.

¢ Quién puede luchar con estos microbios sociales,
peores que los de la tuberculosis? El cédigo penal no

15
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les condena. El mismo calumniado no puede defen-
derse ni aun aislandose. Lo mas profilictico es seguir
adelante oyéndoles como quien oye llover. ;Quién se
para & discutir con el falderillo que nos ladra 4 dis-
tancia?

La envidia oscurece las més claras inteligencias,
impulsa 4 los actos méas nefandos & personas que
pasan por correctas y leales. Es mas fuerte que ellas.
No lo pueden remediar. La envidia existe en la vida
social (entre las mujeres llega 4 su colmo), en el seno
de las familias, hasta entre los mismos pordioseros.
El hermano envidia al hermano, la madre 4 la hija, la
mujer al marido, el tio al sobrino, el nieto al abuelo.
Y esta envidia es causa de graves disensiones, de
sordos rencores, de venganzas terribles.

No hablemos de la envidia de las naciones. Esta
probado que los pueblos que més se detestan son los
més vecinos, como los individuos que mis se odian
son los que viven bajo el mismo techo, los que se
rozan 4 diario. jLa confraternidad, el amor universal!
iQué filfa! Lo corriente no es el amor, la caridad, el
olvido, la alabanza y el perdén. Es precisamente
el odio, el egoismo, el rencor, la envidia...

Se me ocurren estas reflexiones al leer la noticia
de que cierto profesor de la Sorbona se opone & que
se erija & Hipélito Taine una estatua. Claro que la
envidia siempre da razones, porque nadie tiene el
valor de decir: «soy un envidioso.» Ese profesor de
pacotilla empieza por llamar. distinguido al insigne
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autor de La inteligencia, de La filosofia del arte y de
otros libros inmortales. ; Qué razones alega para que
no se glorifique al gran historiador? Pues que Taine
combate en sus Origenes de la Francia contempo-
rdnea 4 la Revolucién. Cierto que Taine combatié la
Revolucidn, pero cierto también que juzgé con no
menos severidad el Antiguo Régimen. Taine no fué
hombre de partido y mucho menos «un reaccionario»,
como dice injustamente el aludido profesor. Taine fué
un hombre-de ciencia y un analitico. Toda su obra
respira la imparcialidad del investigador libre de
prejuicios. El primer volumen de su monumental
historia despert6 la célera de los monarquicos. Los
volimenes siguientes no agradaron ni con mucho 4
los radicales, y en lo que se refiere 4 Napoleén, desen-
cadené la furia de los bonapartistas. ;Quién no re-
cuerda la réplica virulenta del principe Napoleén, tan
hermosamente refutada por Jules Lemaitre, y la carta
de la princesa Matilde, amiga cordial del estupendo
historiador? Taine al terminar su obra, digo mal, al
medio terminarla, se enemisté con todos los partidos,
lo cual, después de todo, maldito lo que le importaba,
porque su objeto no fué servir 4 umna colectividad
determinada, sino 4 la ciencia.

¢Qué ha podido mover al obscuro profesor de la
Sorbona para calumniar la memoria del escritor més
honrado de Francia? A mi ver, dos cosas: una, la de
querer llamar la atencién; otra, la envidia. Se me ol-
vidaba decir que el adversario de Taine cultiva tam-
bién la historia...

Paris, Agosto 1903.
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El rastd se multiplica en Paris como las sardinas.
iHay tanta mujer fdcil! La galanteria venal parecia
ser hasta ahora privativa de las hembras. Hoy se ha
extendido 4 los hombres. Por el tipo se le conoce:
suele ser moreno, de pelo luciente; ostenta las manos
cuajadas de sortijas de toda clase de piedras; se
exhibe por lo comun en los bulevares y llama la aten-
cién por sus corbatas rojas, sus pantalones de cua-
dros, su monéculo y sus botas de charol como espe-
jos. Se le ve también en los cafés y en los alrededores
del Bois. Estd siempre rodeado de mujeres vistosas
4 quienes aconseja sobre el modo mds eficaz de utili-
zar su fisico. Por todo lo cual cobra un salario. No
faltaba mas. ;A qué obedece este incremento del
rastd? Las causas son muchas y diversas; la princi-
pal — como advierte un cronista — es el pari mutuel
que permite, desde hace afios, 4 muchos jévenes vi-
vir sin trabajar. El pari mutuel ha reunido en los
campos de carreras (sustitutivos hoy de los campos
de batalla) todo un mundo de cocotas y de barbilin-
dos cuyo tnico capital consiste en... sus cuerpos.
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Muchos de esos belldtres — yo no lo he visto, me
lo han contado — llevan sus retratos & ciertas casas
de citas para que la alcahueta les busque clientas.
A estas casas acuden mujeres honradas de la burgue-
sia en busca de caprichos que pagan con largueza.

Diez meses del afio hay deportes hipicos en Paris
y los hipédromos apenas pueden contener el gentio,
que, no obstante carecer de fortuna, viven como mi-
llonarios & imitacién de Madame Humbert. El juego
opera este milagro. Estos vagabundos elegantes se
unen entre si por amorios mas 6 menos pasajeros.
Pero el que siempre juega acaba fatalmente por
perder.

El rastd concluye por caer en la pobreza. En este
momento de angustia aparece el buen corazén de la
mujer. Como el rastd fué gentil con ella y como
puede, por caprichos de la suerte, recuperar lo per-
dido, la horizontal «le ayuda» prestandole algunos
luises. El rastd, de puro agradecido, la presenta al-
gunos amigos pudientes. En el vicio, como en todo,
las relaciones son necesarias. El que se aisla se
muere.

Cuando las relaciones son productivas, la dama
contintia los préstamos. Y asi se forma el rastd.
Como ‘estd acostumbrado 4 la vida alegre, no puede
pasarse sin el subsidio de su amiga. Si ella se cansa,
é] la compele & volver al redil mediante una buena
paliza que la conduce al hospital ¢ &4 la morgue.
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Las villes d’eaux son un magnifico campo de ope-
raciones para el rastd. En las estaciones balnearias
hay tres categorias de mujeres que son la presa de
estos bandidos: las cocotas, desde luego. El rastd las
sirve de cicerone; las presenta en el casino. Todo esto
se paga. La segunda categoria de «alondras» son las
mujeres que se aburren, & menudo mujeres de mundo
4 quienes sus maridos van & ver sélo los domingos,
por no permitirselo otros dias sus ocupaciones 6 sus
lios. jCuéntas veces echan en el buzén, de brazo de
la querida, la carta para la esposa, en que tratan
de justificar con falsas efusiones de amor su ausencia
por exceso de trabajo! El fastidio — ya se sabe — es
el peor consejero de las mujeres. Una mujer que se
aburre es capaz de todo. Para procurarse diversiones
aceptard las amistades mas dudosas.

Quien sepa distraerla la llevard 4 donde quiera.
Al rastd le basta, para seducirla, inventar algo di-
vertido.

La tercera categoria son las vicjas que no se re-
signan 4 decir adidés al amor.

Se emperifollan como si tuviesen veinte aiios. Sue-
len ser maestras en refinadas perversiones. Con algo
tienen que suplir la ruina de su organismo. Ademas,
son ricas y pueden pagarse un querido viripotente y
joven. En otras partes, en Espaifia, por ejemplo, se
concretarian & ir 4 misa y hacer crochet.

El rastd, para hacerse pagar, recurre 4 todo gé-
nero de subterfugios. A las cocotas las habla en
plata; nada de rodeos 6, como dicen los franceses, il
ne va pas par les quatre chemins. A las mujeres de
mundo las cuenta, con ligrimas en los ojos, que ha
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perdido dinero al juego y que su honor depende de la
suma que pide. Se dice hijo de familia para dar ma-
yor importancia al negocio. Si esto no basta, recurre
4 las amenazas 6 al chantage. ;Qué mujer ligera no
escribe cartas, sobre todo si estd enamorada? El
rastd ha guardado con su cuenta y razén esas epis-
tolas que se convertirdn en el tormento de la infeliz
quetlas escribid.

— «O me das dinero 6 las ensefio 4 tu marido» —
dice.

Por cada carta exige una cantidad. Lo peor es que
ella no puede quejarse.

iCon qué vergiienza ve volver 4 sus manos aque-
llos pliegos en que puso un dia sus ilusiones y la
fiebre de su sangre!

Y asi vive este mundo de mujeres y de hombres,
sin que la policia pueda impedirlo. Medio Paris esta-
ria en la carcel.

Y la mujer ser4 siempre la victima. Su lado flaco
reside en que no puede vivir sola. Necesita siempre
del amor de un hombre. jTriste amor, por desgracia,
que las obliga 4 vivir en perpetua angustia!

Paris, Abril 1903.



LAS VIEJAS UNIVERSIDADES
ESPANOLAS

Merece leerse, por lo instructiva y amena, La vida
universitaria en la Espaiia antigua, por Gustavo
Reynier. La obra, escrita en francés, empieza por una
evocacién de la vieja Salamanca, ciudad apacible y
silenciosa, que convida 4 la meditacién y al estudio,

«insigne en armas y letras,
patria de ilustres varones,
noble archivo de las ciencias»,

como dice Espronceda en su Estudiante de Sala-
manca. En la llanura sin arboles, rodeada de pélidas
colinas, coronada de torres y campanarios, se yergue
la ciudad melancélica, envuelta en una luz que pasa
del rosa tierno al amarillo de oro. Toda ella esta
poblada de iglesias, de conventos, de viejos palacios,
de colegios, de hospitales, de rejas forjadas & mar-
tillo, de escudos de marmol de las grandes familias,
de fachadas de complicados dibujos platerescos, de
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virgenes y santos ep sus hornacinas que alumbran
tristemente la calle...

En la plaza de la Universidad se levanta la esta-
tua de Fray Luis de Ledn, el ripioso y claudicante
poeta, célebre acaso més por las persecuciones del
Santo Oficio del que fué blanco, y por su vida hu-
milde y devota, que por su talento literario, mediocre,
en mi sentir, con perdén de sus admiradores. Su
prosa me parece mas fluida que su verso, aunque de
una penuria léxica, comparable sélo con la aridez del
paisaje salmantino. La perfecta casada se cae de las
manos; el estilo es correcto; pero no hay en ella una
idea, una emocién, cosa que se advierte en las obras
de los misticos, verbosos, laberinticos y frios de
suyo.

Salamanca, hacia el fin del siglo xi11, era el foco
del catolicismo ergotista llamado entonces ciencia.
Aun hoy se califica de sabio al tedlogo, es decir, al
hombre ignorante, presuntuoso y dogmatico por ex-
celencia. Al padre Ceferino Gonzélez, que fué un filo-
gofastro con muchos humos y ninguna ciencia, le
llamaban en Madrid hasta poco ha insigne filosofo. El
papel todo lo aguanta.

Entremos en Espaiia de brazo de Reynier. Divide
en dos grandes grupos a la sociedad estudiantil de
Salamanca, Alcala y Valladolid. En los bancos de las
escuelas se sientan los hijos de las familias arvistoera-
ticas mezclados con los hijos de los pobres. La clase
media faltaba en Espaiia en tiempo de Felipe IT, como
falta hoy. Igual fenémeno se observaba en la Roma
de Ciceron y de César. La diferencia, pues, entre el
hijo del noble y el del plebeyo era inevitable, aunque
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por lo que toca & la indumentaria fueran todos igua-
les. Todos vestian sotanas como los curas, iban afei-
tades y llevaban bonete.

El joven Gaspar de Guzmén, futuro Conde-Duque
de Olivares, que aun vive gracias al magico pincel de
Velazquez, entré en Salamanca como un emperador.

Su séquito se componia de un gobernador—vayan
ustedes contando — de un preceptor, de ocho pajes,
cuatro lacayos, un jefe de cocina, y omito los sir-
vientes.

En oposicién 4 este fausto insolente y pedantesco,
la entrada del escolar menesteroso resultaba triste y
comica & la vez. Asi, pues, gracias & las condiciones
lamentables de su vida universitaria, el escolar indi-
gente — sin duda més ingenioso que el rico, pero sin
pizca de sentido moral — no tardaba en engrosar la
corporacion de los piécaros, golfos, que diriamos
hoy.

Suprimase al estudiante sin blanca y desaparece
la novela picaresca y la gracia aspera y doliente que
la distingue. El estudiante pobre pasaba las de Cain.
Se moria literalmente de hambre. «Si los trabajos y
necesidades que los estudiantes pasan no los llevase
la buena edad en que los coge, no habia vida para
sufrir tantas miserias y descomodidades como se pasan
ordinariamente...» «Hallimonos una noche, entre
otras muchas, tan rematados de dineros y de pacien-
cia, que nos salimos de casa medio desesperados sin
cenar, sin luz para alumbrarnos, sin lumbre para
calentarnos, haciendo un frio que en echando el agna
4 la calle se tornaba cristal...» «Y si antes no cena-
mos por no tener qué, después no cenamos por
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eso...» 1. En El gran Tacaiio, de Quevedo, y en el
Gluzmdn de Alfarache, de Mateo Alemén, se repite
el mismo espectaculo del hambre veterana y estu-
diantina. «Vine en ganas de cenar y sin que llegar &
la boca salvo agua fresca de una fuente que alli
estaba» 2. En el teatro espaifiol moderno, en el
teatro por horas — tan chistoso, por otra parte — el
hambrén sigue ocupando el puesto de preferencia. Ya
el critico barcelonés Yxart noté esta inedia en casi
todas las piezas cémicas espaiiolas del dia.

Mientras los estudiantes alemanes é italianos del
siglo XII cantaban en sus canciores al amor y al vino,
los infelices estudiantes espafioles cantaban... al
hambre. Impelidos por las tripas vacias, los pupilos
se escapaban de las universidades y se metian 4 escu-
deros.

Los novelistas picarescos no han inventado nada.
Copiaron la realidad. El démine Cabra no fué una
fantasia caprichosa del célebre satirico. Su verdadero
nombre fué Antonio Cabreriza.

«Nosotros tenemos — dice el notable antropélogo
Rafael Salillas — una literatura del asco y una filoso-
fia del hambre. El licenciado Cabra es una personifi-
cacién de esta clase de filésofos, mas extendida en el
pais de lo que se supone, porque la pobreza de nuestro
suelo habia de manifestarse necesariamente en la par-
vedad de la racién alimenticia» 3.

Afiddanse 4 estas angustias digestivas, las burlas

t Vida del escudero Marcos de Obregon, por el Maestro Vicente
Espinel. Descanso XII. (Relacién I.)

3 GQuzmdin de Alfarache, pag. 26. Madrid, 1750.

3 Ilampa, por R. Salillas, pag. 73. Madrid, 1892
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sangrientas de que era objeto el estudiante novicio.
Le daban de pescozones, le escupian 4 la cara, «y al
misino tiempo el que me daba las voces, me clavé un
gargajo entre los dos ojos» 1. Habia bromas mas
pesadas, aunque menos sucias. «;Oh dulce vida de los
estudiantes! Aquel hacer obispillos, aquel dar trato 4
los novatos, meterles en rueda, sacar las nevadas,
darles garrote 4 las arcas, sacarles la patente y no
dejarles libro seguro ni manteo sobre los hom-
bros...» 2,

Durante la clase los eztudiantes no tomaban
notas: escuchaban con los codos apoyados en la mesa,
no siempre respetuosamente, al maestro. A menudo
armaban formidables escandalos, en términos de que
el profesor se veia obligado 4 tirarles 4 la cabeza lo
que tenia delante.

Los catedraticos eran hombres de gran saber; pero
su enseflanza no podia ser personal, & causa de la
extrema vigilancia de la Iglesia, para quien todo lo
que fuera contrario & la doctrina de San Agustin y
Santo Tomaés se la antojaba herético.

A pesar de la severidad de los reglamentos uni-
versitarios, no faltaban en Salamanca las mujeres de
vida alegre. Se alojaban de ordinario, segliin cuenta
Reynier, en la parte baja de la cindad, 4 orillas del
Tormes, «en el mismo barrio de las lefierias en que la
célebre Celestina ejercia su oficio.» Durante el dia se
exhiben en los balcones, la garganta descubierta y
las mejillas y los ojos pintados; por la noche van &

El Gran Tacano, cap. V.
% @Quzmdn de Alfarache, libro III, parte II, pag. L69. Madrid,
1750.
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las tabernas, y 4 veces logran introducirse en las
casas de huéspedes y en los colegios mismos... «Hay
casas, asi en Salamanca como en otras cindades, que
llevan de suelo vivir siempre en ellas mujeres corte-
sanas 6 por otro nombre trabajadoras ¢ enamora-
das» 1,

I

¢Por qué decayeron las universidades en Espaha,
la de Salamanca y la de su rival de Alcala de Hena-
res, fundada por Jiménez de Cisneros? Segin Reynier
las universidades no ejercieron en Espaiia un influjo
civilizador. El arbol de la ciencia fructificé en ellas
pobremente. Ie decadencia docente empezd desde
Carlos V.

iQué hervor intelectual animaba la universidad de
Alcald de Henares en vida de Cisneros!... Se crearon
catedras de teologia, de derecho candnico, de medi-
cina, de anatomia y cirugia, de filosofia moral. de
matematicas, de gramditica y de retérica. Se prepa-
raba la Biblia poliglota (Complutense), en latin,
griego, hebreo y caldeo. Se copiaban manusecritos cn
el Vaticano, en todas las bibliotecas de Italia, Ale-
mania y Paris, & fin de dar cima 4 tan ardua empresa.
Reunié Cisneros para esta labor & loy sabios mas

t Cervantes, La tia fingida
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ilugtres: & Nebrija, al Pinciano, gran helenista, &
Lépez de Zuiiiga, 4 Bartolomé de Castro, & Pablo
Coronel y otros. .

Cisneros asistia en persona 4 las deliberaciones.
Como en Espaiia las imprentas no tenian caracteres
arabigos, Cisneros les hizo fundir por obreros traidos
de Alemania.

La rutina escolastica y la intolerancia de la In-
quisicion fueron los factores principales de la ruina
de las universidades espaiiolas. Ya sé que Menéndez
Pelayo, que & veces me recuerda 4 Forner cuando
sostenia que Vives era superior 4 todos los sabios
«de todas los siglos», opina lo contrario; pero al eru-
dito autor de las Ideas esféticas puede contestarsele:
las obras escritas bajo la Inquisicién, que usted cita
en su Ciencia espaiiola, ;revelan verdadera originali-
dad, amplitud é independencia de pensamiento? ;No
huelen todas ellas 4 sacristia y estin impregnadas de
escolasticismo? )

No habia entonces espiritus auténomos, atrevidos,
capaces de atacar las supersticiones y los desafueros
de la Iglesia. ;Quién o0sé combatir, ni de soslayo, los
inicuos procedimientos del Santo Oficio? En el mismo
Examen de ingenios, de Juan Huarte, una de las mas
vigorosas y agudas inteligenctas del reinado de Fe-
lipe II, ¢no anda revuelto lo cientifico con lo teols-
gico? ;No se habla en ¢l de «las sustancias angélicas»
y del entendimiento como «potencia espiritual apar-
tada de los érganos del cuerpo?»

iCuantas de sus intuiciones cientificas, sin em-
bargo, han sido confirmadas por la ciencia moderna,
las relativas & que no hay enfermedades, sino en-
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fermos, y 4 la de la transmisién hereditaria, por
ejemplo! 1

;{Cuédn otro hubiera sido aquel potentisimo ingenio
de haber respirado en una atmdsfera menos enrare-
cida!

iQué pléyade de sabios humanistas produjo la
Espaiia clerical! Luis de Carvajal, Francisco Vitoria,
reformadores de la enseflanza teolégica; Lépez de
Palacios, Diego de Covarrubias, juristas insignes;
Francisco de Torres, Antonio de Burgos, doctos ca-
nonistas que aplicaron al estudio del derecho una
critica exacta y sutil; Antonio de Nebrija, tal vez la
figura més luminosa del Renacimiento espafiol, de
saber enciclopédico, gran lexicégrafo y filélogo; el
Brocense, otro espiritu cosmopolita, intérprete de
Epicteto. Fué de los pocos que protesté contra las
tradiciones de la escoléstica, como advierte el propio
Menéndez Pelayo.

El movimiento cientifico, observa Reynier (y me
adhiero), es menos brillante. En el siglo xvI Espaiia
no contaba sino con cientificos de segundo orden.
Servet estudié en Paris. Pedro Ciruelo y Martinez
Siliceo aprenden también en Paris las matematicas.
Luis Vives es acaso la unica aparicion verdadera-
mente genial de la Espafla mondastica. Fué el precur-
sor de la psicologia escocesa, renovador del método
antes que Bacon y Descartes y alma analitica y con-
ciliadora. Sudrez, en sentir de Alfredo Fouillée,
«representa el ultimo esfuerzo de la escoldstica mori-
bunda»... ;Cémo podia cultivarse la filosofia en un

1 Examen de ingenios. <Proemio al lector.»
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El espionaje cada vez mdas estrecho de la Iglesia; .
el absolutismo de los monarcas, que rebajé el nivel
intelectual de la nacién; la tirania de los grandes
colegios, la voracidad jesuitica, las luchas interiores
y el relajamiento de la disciplina, no dejaron de pre-
cipitar la caida de las universidades espafiolas.

Esta decadencia se acentia & fines del siglo xviI.
E]l namero de los estudiantes ha disminuido prodi-
giosamente. Salamanca contaba en 1566 siete mil
ochocientos; en 1700 sélo cuenta dos mil, y hacia me-
diados del mismo siglo xviir apenas tiene mil®qui-
nientos.

Los escolares perdian el tiempo en fitiles disputas
escolasticas, interrumpidas por gritos y manotazos.
Los catedraticos eran unos ignorantes. Se ensefiaba
un latin barbaro. La ensefianza cientifica era méas de-
plorable que la teolégica representada por frailes .
incultos. La medicina se concretaba & definiciones,
aforismos copiados de textos antiguos, y & supersti-
ciones ridiculas.

Apenas se creia en la circulacién de la sangre y
se estaba persuadido de que la naturaleza «tiene
horror al vacio».

Por ultimo, la enseilanza cay6é en manos de un
aventurero medio loco, que publicaba todos los afios
un almanaque en que predecia los eclipses y las
grandes catastrofes... No carecia de ingenio, y sus
Memorias, ricas de pormenores y de reflexiones mora-
les, y sus folletos satiricos lo atestiguan.

Cierto viajero italiano que recorrié Espaiia én
1750. dice que «no hay nada mds lamentable que la
universidad de Sigiienza.» Nadie sabe de Newton ni
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de Descartes. S6lo se discute sobre teologia. Cierto
dia asiste 4 una discusién. El orador vociferaba ges-
ticulando como un orate. ;De qué se trataba? De
Nuestra Seftora de las raices, una de tantas virgenes
desconocidas. El orador queria demostrar que la
Virgen de las raices estaba arraigada en el corazén
de todos los hombres...

Asi se disolvié el suefio generoso de Isabel la Ca-
télica y del Cardenal Cisneros.

Paris, Mayo 1908.



LA ESTATUA DE RENAN

Al fin se le ha erigido su estatua 4 Renan entre
bayonetas caladas, gritos y protestas del clericalismo.
La aristocracia de Tréguier — donde nacié Rendn —
amenazd ensuciar la estatua el dia de su inaugura-
cién. jLinda manera de combatir el libre examen!
¢Por qué odian al insigne orientalista? Porque, ate-
niéndose 4 documentos fehacientes (y al sentido co-
min), despojé al gran reformador galileo de todo
cardcter extra-natural. ‘

iQué huracan de injurias el que desaté la aparicién
de su Vida de Jestis («novela sentimental y piadosa-
mente pérfida» como dice Rémy de Gourmont) com-
parable s6lo con el que desaté més tarde El origen
del hombre, del naturalista inglés! Y cuenta que Re-
nan pinta 4 Cristo con amor y melancolia, quitdndole
las sombras con que le ennegrecié la Edad Media.
¢ Cabe nada més poético é insinuante que la descrip-
cion de Galilea?

Renan concibid, antes que Lamarck y Darwin, una
teoria transformista del universo, una teoria contra-
ria 4los viejos mitos cosmogodnicos. Las religiones
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para él son chechos» y deben someterse 4 la critica.
Renan creia en el triunfo de la ciencia, y de ello da
testimonio un libro suyo optimista y-entusidstico:
L’avenir de la science.

Sus estudios lingiiisticos — como observa Anatole
France en el discurso que leyé ante la estatua del
maestro — le condujeron & inquirir los origenes del
cristianismo. Su critica sutil y compleja vié en las
religiones lo que no advirtié la critica superficial de
Voltaire: la visién interior de un pueblo que vivia en
perpetuo sonambulismo. Por las paginas de su histo-
ria del cristianismo — libro erudito, de una elegancia
y una sencillez helénicas, — pasa la iglesia primitiva
hostilizada por la ortodoxia de Jerusalén; leyéndolas
asistimos & las misiones de Pablo que sélo influyeron
en unos cuantos judios de Grecia; 4 la entrada inad-
vertida del cristianismo en Roma, & las persecuciones
de que fué objeto por parte de Nerén; & la destruc-
cién de Jerusalén, & la transformacién de la comuni-
dad primitiva de la segunda generacién cristiana en
jerarquia sacerdotal; &4 la aparicién de la liturgia
eclesidstica y 4 la muerte de Marco Aurelio, que sim-
bolizaba el acabamiento del mundo clasico...

Roma era grande y poderosa en la paz. Adminis-
traba sabiamente las provincias; construia teatros,
termas y acueductos.

Respetaba las costumbres y la religién de los
pueblos sojuzgados, pero carecia de piedad con el
vencido.

Por las riberas del Tiber vagaba un mundo de
haraposos, de infelices de Oriente, prisioneros profu-
gos de Pompeyo. La policia, cuando se amotinaban &
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causa de «un tal Cristo», les disolvia & palos. Esta
hampa oriental no estaba, con todo, tan envilecida.
Sofiaba y sus suefios — dice France — cambiaron la
faz moral del mundo. Roma despreciaba la labor ma-
nual, miraba con desdén al traficante y al artesano,
vicios que heredamos los espaiioles. Se hacfa servir
por una legién de siervos, amenazados de continuo
con la tortura y la muerte, al menor indicio de rebel-
dia. De esos harapientos del Tiber unos — las muje-
res — decian la buenaventura 4 los ricos; otros — los
hombres: egipcios, sirios y caldeos — 6 mendigaban
6 vendian baratijas. Estaban fuera de la ley; se les
trataba como perros. Y de este mundo abyecto, pio-
joso y triste surge una religién que mis tarde se
empurpura con Constantino, acabando por disputar,
sobre las ruinas de Roma, «el imperio 4 los Césares
germanos» y por <hacerse besar los pies de reyes y
emperadores.» El cristianismo triunfé, pero transfor-
méndose. Empezé siendo humilde y acabé siendo
déspota. A los emperadores sucedieron los pontifices.
Cometi6é las mismas iniquidades que sus perseguido-
res. Si el paganismo tuvo 4 Nerén, el cristianismo
tuvo 4 Torquemada. ;No recuerda la Inquisicién las
antorchas vivas de cuerpos humanos con que Nerén
alumbraba sus jardines?

*
* ok

iQué hermosas serian las religiones — habla Mar-
celino Berthelot -— si no fuesen un tejido de supersti-
ciones! jQué hermosas serian sin el culto de las
imégenes y de las reliquias, sin la adoracién del
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alimento divinizado, sin la creencia en las profecias
y en los milagros, sin el poder sobrehumano de 4nge-
les y demonios, sin las lefieras del infierno, sin la
explotacién del purgatorioy sin la organizaciéon del
monaquismo!...

El pueblo necesita toda esta mise en scéne para
creer. El catolicismo despojado de su pompa equival-
dria 4 un drama leido. Las religiones, como los
dramas, se han hecho para representarse, no para
leerse.

Mientras la imaginacién popular siga siendo
plastica, tendremos catolicismo para rato. Y los es-
piritus conciliadores, tristemente escépticos é irisa-
dos de nuances, como el de Rendn, seguirdn siendo
fieramente interpretados.

Octubre 1903.
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PEDAGOG{A, ESTETICA, ECONOMIA, CRIMINOLOGIA,
ETICA, FILOSOF{A

GUiA de la existencia en las tinieblas que actualmente
envuelven la mente colectiva, es la ciencia sociol6-
gica. Predomina el mas absoluto’ desconocimiento de
los fines que estdn llamadas 4 cumplir las sociedades, y
suelen equivocarse, por falta de examen y precipitacion
de juicio, los medios que han de solucionar los graves
problemas planteados por la obra incesante del pro-
greso.

Con el propdsito de llevar alguna luz & ese caos en
que no sdlo las inteligencias rudimentarias sino aun



los entendimientos mds cultivados y exquisilos se agi-
tan, emprendemos la publicacion de la BipLioTECA So-
CIULOGICA INTERNACIONAL, con el objeto de que la di-
fusion de los conocimientos modernos sea realmente
cficaz en un piiblico de tan escasa preparacion intelec-
tual y que hasta la hora presente vivié harto distraido,
sin percalarse de que la exislencia social debe ser cons-
ciente, reflexiva, intencional.

L.a BisuioTEc\ procurard no caer en el defecto de
que adolecen olras publicaciones semejantes, que con-
sideran la sistematizacion rigorista y formal como algo
dogmitico. No: ante todo procuraremos que la lectura,
ficil y asequible, ejerza en el pablico una sugestion
intensiva, v para lograrlo, nada mis adecuado que des-
pertar la curiosidad aun en los espivitus més rehacios.

Asi, al mismo tiempo que los libros esencialmente
cientificos y filosdficos, aparecerdn los que revistan
marca:lo interés literario 6 de palpitante actualidad,
_ pero siempre bajo ¢l aspecto socioldgico, y sin desviar-
nos de la senda podagdgica.

La BmsLIoTECA SoCIOLOGICA INTERNACIONAL, por
completo alejada de todo espiritu de escuela y de pro-
selilismo, habrd de inspirarse sicmpre en un amplio
sentido de tolerancia ¢ imparcialidad, y al dirigirse al
gran publico, viecne 4 llenar el vacio que, en lo més
intimo_de su ser, experimentan esas masas populares
avidas de saber y descosas de redimirse de la ignorancia
que las sojuzga y envilece.

.a nueva coleccion responde & una necesidad por



su vasta orientacion hacia lo mds selecto del pensa-
miento contempordneo, ya que en Espana es evidente
que los libros de esta indole son escasos y caros. «Nece-
sitamos, ante todo, como dice el insigne escritor Alfredo
Calderén, recoger y asimilarnos los frutos del pensa-
miento ajeno, no para convertirlos en axiomas indiscu-
tibles, sino para servirnos de ellos como de punto de
partida y también como estimulos y acicates con que
despertar el amodorrado pensamiento nacional». Publi-
caremos en nuestra BIBLIOTECA las obras mds celebra-
das en Europa y América, debidas 4 los socidlogos
alemanes, ingleses, escandinavos, franceses, italianos,
espaioles, belgas, norte-americanos, etc., que han alcan-
zado mayor éxito por la originalidad de su doctrina y
por sus tendencias fecundas y renovadoras.

Como garantia del acierto que presidird en la elec-
cion de obras, hemos encomendado la direccién de la
BiBLIOTECA & D. Santiago Valenti Camp.

Inauguraremos el plan expuesto con la obra del
célebre filosofo norteamericano R. U. EMERSON, Siete
Ensayos, y nos proponemos seguir con Las Leyes Socio-
logicas del ilustre profesor de la Universidad Nueva de
Bruselas G. DE GREEF; Problemas sociales contempo-
rdneos, del gran economista italiano AQUILES LoORIA;
Filosofia y Sociologia, del eximio catedritico de la Uni-
versidad Gentral, FrRANcisco GINER DE Los Rios; Lu
Moral, del eminente profesor de la Universidad de Co-
penhague, lsroLpo HOFFDING; Los Ideales de la Vida,
del famoso psicélogo nortcamericano W. JAMES: D: la
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divisién del trabajo social, del docto profesor de Burdeos
E. DurkuEIM, y otras de p2nsadores de tan posilivo
mérito como Ziegler, Roberty, Sully, Bordier, Sales y
Ferré, Harnack, Azcérate, Buylla, Posada, Henle, Alfredo
Calderon, Ilerckenrath, Dorado, Spir, Sombarth, etc. -

Si, como esperamos, el piblico acoge con simpatia
nuestra labor, habremos prestado un modestisimo pero
1til sérvicio 4 la cultura patria extendiendo su eficacia
bienhechora.

CONDICIONES

La BrBrioTeEcA se compondra de volumencs que con-
tendran 150 4 200 paginas.

A semejanza de las Colecciones alemanas é inglesas,
apareceran con cierta periodicidad, los dias1.°y 15 de cada
mes, 4 fin de que el publico contraiga el habito de adqui-
rirlos en estas fechas, con la seguridad de hallarlos en las
librerias.

Las obras que tengan dos 6 mas tomos se pondran & la
venta simultdneamente para no malograr la eficacia del
libro y el legitimo interés del lector.

Precio de cada volumen: Ptas. 0‘75
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